「今は仕事が大事な時期なんだ」くり返す彼に、私が最後のつもりで伝えた言葉

何度目かの延期のあと、私はいつものカフェに彼を呼び出しました。切り出す言葉は決めてあったのに、彼が鞄から取り出したのは1冊の手帳でした。

3度目の「またこんど」が、彼からのメッセージで届きました。

くり返される同じ言い訳

付き合って2年になる彼とは、月に何度か会うのが習慣でした。ところが最近は誘うたびに延期が続き、理由はいつも同じです。「ごめん。今は仕事が大事な時期なんだ」。久しぶりに会えたカフェでも、彼は届いた通知を確かめると手帳を閉じ、先に席を立ちました。詳しく聞こうとすれば話題を変えられ、私の近況への相づちも短くなっていきます。忙しいだけなら仕方ない。そう思う一方で、同じ言葉の壁に当たるたび、別の意味が頭をよぎるようになりました。

フェードアウトの合図だと思った

友人に相談すると、返ってきたのは「それ、自然消滅を狙われてない？」という言葉でした。言われてみれば、思い当たる節ばかりです。会う回数は減り、返信は遅れ、次の約束は決まらない。彼の言う大事な時期は、私と向き合いたくない人の便利な言い訳に見えてきました。確かめる勇気は出ないまま、返信を打っては消すようになり、気づけば自分から誘うこともやめていました。

最後のつもりで呼び出した席で

宙ぶらりんのまま消えていくのだけは嫌でした。私はいつものカフェに彼を呼び出し、用意してきた言葉を口にしました。「無理して会わなくていいよ。終わりにしたいなら、そう言って」。彼は目を見開き、鞄から1冊の手帳を取り出します。開かれたページに並んでいたのは、貯金の数字と、物件情報の切り抜きでした。「昇進の話が出てて、決まってから言うつもりだった。順番を間違えてた」。一緒に住むための準備を、彼は1人で進めていたのでした。

そして...

「一緒に悩ませてほしかった」。私がそう返すと、彼は深くうなずきました。黙って準備を進めた彼と、確かめもせずに終わりを覚悟した私。どちらも、言葉を1つ惜しんだだけなのだと思います。あの手帳の余白には、その日のうちに、見に行きたい物件の名前を私の字で書き足しました。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）