「お前の親に土下座させろ」武家の子孫だと威張る祖父。だが、親戚が明かした事実で態度が一変

血筋を誇る祖父の支配

正月に親族が集まると、祖父の独壇場が始まる。上座にどっかり腰を据え、孫の私たちを見下ろすのが常だった。

「うちは昔、名の知れた武家の子孫でな」

祖父はそう言って、自分で調べたという分厚い資料を広げる。

有名な〇〇家の血を引いているのだと、毎年同じ話を得意げに繰り返した。

挨拶の作法にもうるさかった。孫は祖父母の前では正座をして、三つ指をついて頭を下げなければならない。少しでも姿勢を崩せば、雷が落ちる。

「行儀がなっとらん。誰の血筋だと思っとるんだ」

隣に座る祖母も、それに合わせて冷たい目を向けてくる。孫は正月が近づくたびに、気が重くて仕方がなかった。

気に入らないことがあると、祖父の矛先は決まって私に向いた。ある年、私が言い返したときのことだ。祖父は顔を真っ赤にして声を張り上げた。

「お前の親に土下座させろ」

親が土下座して謝れば許してやる、と本気で言うのだ。

母は青ざめてうつむき、場の空気は凍りついた。誰も逆らえない。それがこの家の掟だった。

家系図に隠された嘘

流れが変わったのは、遠縁の大叔父が久しぶりに顔を出した年だった。旧家の記録に詳しい人で、祖父の自慢話を静かに聞いていた。

祖父がいつものように資料を広げ、武家の子孫だと胸を張ったそのとき、大叔父が口を開いた。

「その家系図、本家のものと突き合わせたことはあるのかい」

祖父の表情が、わずかにこわばった。

「うちは分家の、そのまた枝分かれだ。武家の〇〇とは血の繋がりなどないよ。この資料も、誰かが後から書き足したものだね」

大叔父は淡々と、古い記録の写しを畳の上に並べていく。年代も名も、祖父の資料とは食い違っていた。

「そんな……はずは」

祖父の声が、みるみるしぼんでいく。

叔父や叔母までもが「前からおかしいと思っていた」と口々に漏らす。

逃げ場をなくした祖父は、資料を握りしめたまま黙り込んでしまった。

いつも座敷に響いていた威勢のいい声は、もうどこからも出てこない。祖父はただ、色を失った顔で畳の一点を見つめていた。隣の祖母も、うつむいて肩をすぼめている。

私は正座を崩し、まっすぐ祖父を見た。

「これからは、根拠のある話だけ聞かせてください」

祖父はもう、何も言い返せなかった。翌年の正月から、上座で孫に頭を下げさせる声は、二度と響かなくなった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。