「作りすぎたスープ、玄関に置いとくね」笑顔で告げた隣人。だが、隣人の真意に思わず恐怖した

結婚して、夫と二人でマンションに暮らしていた頃のことです。同じ階には、四十代くらいの女性が住んでいました。会えば挨拶をする程度の、ごく普通のご近所づきあいでした。

最初の違和感は、些細なことでした。私が新しい服やバッグを買うと、翌週には彼女が、同じものを身につけているのです。

「あら、それ素敵ね。どこで買ったの？」

笑顔で聞かれるたび、偶然が続いているだけだと、自分に言い聞かせていました。

けれど、それだけではありませんでした。夕飯の写真をSNSに載せると、翌日には彼女から、こんなメッセージが届くのです。

「うちも昨日、これにしたのよ。おいしそうだったから」

まったく同じ献立でした。おかずの品数も、盛り付けたお皿の向きまで、写真とそっくりに揃えてあります。

まるで私の食卓を、隣で一緒にのぞき込んでいたかのようでした。そこまでは、笑って流せる範囲だと思っていたのです。

ある夜、仕事から帰ると、マンションの廊下で彼女が待ち構えていました。私の顔を見るなり、うれしそうに口を開きます。

「今日は帰り、遅かったのね。エレベーターの動きでわかるの」

背筋が、ひやりとしました。私が何時に帰るのか、彼女はエレベーターの階数表示を見て、毎日確かめていたのです。

言葉を失った私に、彼女はさらに続けました。

「あなたの生活リズム、だいたい全部わかるのよ」

その夜、私は夫に打ち明けました。

「あの人、私の帰る時間まで見てるみたいなの」

「考えすぎだよ。世話好きなだけじゃないか」

夫は笑っていましたが、私はどうしても、その言葉を素直に受け取れませんでした。

決定的だったのは、体調を崩して会社を休んだ日のことです。誰にも言わず、家で一人、静かに寝ていました。夫にも、朝そのまま出勤してもらっていたのです。

昼過ぎ、インターホンが鳴りました。モニターに映っていたのは、鍋を抱えた、あの隣人です。

「作りすぎたスープ、玄関に置いとくね」

私は、その場で動けなくなりました。今日休んでいることを、誰にも話していません。

「どうして、今日休んでるって…」

恐る恐る尋ねると、彼女はにっこり笑って答えました。

「あなたの部屋の電気のつき方でわかるのよ」

その笑顔が、この上なく怖かった。私はその日を境に、管理会社へ相談し、彼女とは必要以上に関わらないよう、そっと距離を取りました。今は静かに暮らしていますが、生活のすべてを見られていたあの感覚は、今も忘れられません。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ