重いと言ってしまった彼女の手紙を、俺が引き出しの一番上に残していた理由

机の一番上の引き出しを開けるたび、白い封筒が目に入ります。彼女が俺の名前を書いた、あの手紙です。読み返すたびに、自分が言ってしまった一言を思い出します。あのとき口から出た言葉と、思っていたことは、まるで逆でした。

「重い」なんて、思ってもいなかった

手紙を読み終えて、最初に出てきたのは「ありがとう」でした。本当はその後に、同じくらいの言葉を返したかったのです。けれど、これだけ正面から気持ちを向けられた経験が、俺にはありませんでした。

同じ重さを返せる自信がない。それを認めるのが怖くて、「こういうの、ちょっと重いよ」と、軽く笑ってごまかしてしまったのです。

受け取り方が、わからなかった

俺の家では、気持ちを言葉にする習慣がありませんでした。だからもらった手紙を、どう受け止めればいいのかわからなかったのだと思います。捨てるなんて考えもしませんでした。むしろ、何度も読み返しては、彼女が書いてくれたことに少しずつ追いつこうとしていました。いつも手の届くところに置いたのは、そばに残しておきたかったからです。

言い直せないまま、置いている

あの一言のあと、彼女は手紙のことを話さなくなりました。たぶん、捨てられたとでも思っているのでしょう。違う、と言えばいいだけなのに、それがなかなか切り出せません。気持ちを返すのが下手な分、せめて残しておくことで埋め合わせているつもりなのかもしれません。情けない話だと、自分でも思います。

そして…

今度こそ、あの手紙の返事を書こうと思います。便箋に向かうのは初めてで、一行目から、なかなか進みません。重いと言ってしまった分だけ、ちゃんとした重さで返したいのです。

（２０代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）