妻「今日は作れない」→「は？じゃあ俺の昼はどうすんの」高熱で寝込む妻を威圧する夫→5歳の娘の無垢な一言で顔面蒼白に

その週末、私は高熱で寝込んでいた。体を起こすのもやっとで、布団から這い出る気力もない。熱で頭がぼんやりする中、隣の部屋からは、夫がソファに寝転んでスマートフォンをいじっている気配がした。

「俺の飯は？」

看病の言葉でも、体調を気遣う声でもなかった。寝込んでいる私に向かって、夫が最初に発したのはそれだった。

「ごめん、今日は作れない」

かすれた声でそう返すと、夫は露骨に舌打ちをした。

「は？じゃあ俺の昼はどうすんの」

その言い方に、ずきりと胸が痛んだ。けれど熱で言い返す力もなく、私はただ布団の中で目をつぶった。

私が動けないと分かると、夫の不機嫌が始まった。わざとらしく大きな足音を立てて廊下を歩く。

私の枕元を通るたびに、これ見よがしに深いため息をつく。台所に立ったかと思えば、戸棚の扉を力任せに閉める音が響いた。

言葉で罵るわけではない。

けれど、家中に充満する不機嫌が、私を黙らせるための圧力だということは痛いほど分かった。

高熱の頭で、その威圧的な空気にじわじわと追い詰められていく。

背筋がぞっとした。この人は、私が弱っているのを知っていて、わざとやっている。

そんな張りつめた空気の中で、ずっと様子をうかがっていた5歳の娘が、ふいに夫の前に立った。

そして、父親の顔をまっすぐに見上げた。

「パパ、お仕事の人にはニコニコなのに、ママが病気のときはどうしてそんなに怖いの？」

夫の手が止まった。

「ママが嫌いなの？」

娘の声は、責めるでもなく、ただ純粋に不思議そうだった。

だからこそ、夫の本質を正面から貫いた。

夫の顔から、すうっと血の気が引いていく。何か言い返そうとしたのか、口を半分開けた。

けれど、5歳の子に投げかけられたその問いに返す言葉を、夫は最後まで見つけられなかった。立てていた足音も、ついていたため息も、ぴたりと止まる。

気まずそうに目を泳がせ、娘の視線から逃げるようにうつむいた。

「ねえ、パパ」

娘がもう一度見上げても、夫はやはり何も答えられない。

しばらくして、夫は黙って台所に立った。慣れない手つきで鍋を出し、うどんを茹で始める。

「卵、入れる？」と娘に聞く声が、いつもより小さかった。私は布団の中から、その背中を静かに見届けていた。

それからの夫は、まるで人が変わったように態度が穏やかになった。不機嫌で部屋を支配することも、足音やため息で威圧することもない。子どもは、大人が思うよりずっと家の中をよく見ている。あの一言の重さを、夫はきっと忘れないだろう。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。