「ねえ、ちょっといいですか」駐輪場で待ち伏せしていた隣人→詰めてきた内容に絶句

今の賃貸に越してきてから、通勤に使っているバイクの位置がよく動いていた。

私が停めた向きから少しズレていたり、隣の車輪との間隔が詰まっていたり、ハンドルの角度が微妙に変わっていたり。

とはいえ駐輪場は共用で、入れ替わりで誰かが詰めて停めただけだろうとそこまで気にしていなかった。

誰かに迷惑をかけているわけでもないし、そもそも私のバイクをいじる理由もない。

そう思って何ヶ月もスルーしてきた朝、駐輪場で隣の部屋の女性に声をかけられた。

年は近そうだが、見るからに苛立った顔をしている。

普段は朝に顔を合わせることもなく、挨拶を交わした記憶もないほどの間柄だった。

エレベーターで一緒になっても会釈を返してくれない人なので、こちらからも特別な気遣いをしないまま過ごしてきた相手だ。

その彼女がうちのバイクの真横に立って、何かを言いたげにこちらを睨んでいる。仕事に遅れそうな時間帯なのに、わざわざ待ち伏せされた形だった。

何の用件か想像もつかないまま、頭の中で先回りして謝罪の言葉を準備するくらいには、こちらは身構えていた。

「ねえ、ちょっといいですか」

立ち止まると、彼女はうちのバイクと自分のバイクを交互に指差した。距離は確かに近かったが、私の体感ではいつもと同じ位置に停めたつもりだった。

気のせいか、隣の自転車の前カゴだけが妙にこちら側へ張り出して見える。

「私のバイクにぴったりくっつけて停めるのやめてくれる？」

明らかに私が犯人だと決めつけている口調だった。確認も挨拶もなく、最初の一言が苦情。私はその場で頭を整理して、できるだけ落ち着いて答えた。

「私、いつもこの位置で停めていますし、くっつけて停めた覚えはないんです」

彼女は一瞬黙ってから、隣に停まっている自転車の方をちらりと見た。表情が少しだけ変わったが、申し訳なさそうな様子ではなかった。

「あー、じゃあ隣の自転車の人かな」

そう言って彼女は鍵を回し、バイクを発進させてさっさと走り去った。

ごめんなさいも、勘違いでしたも、何ひとつなかった。残されたのは、犯人扱いされた事実と、それを訂正する手間と、訂正しても返ってこなかった謝罪だけ。

バイクを起こしながら、なぜ確認もせずに人を疑うのかと唇を噛んだ。これから毎朝、彼女が先に出る音を聞きながら自分のバイクの位置を確認するのかと思うと、次に顔を合わせる日が来るのが今から憂鬱でならない朝だった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、20代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。