「（笑）をつけないで」と言われた僕が、代わりに選んだ言葉の理由

「（笑）」を外してと言われた僕は、代わりに「（今、笑っています）」と書きました。自分でも変だと分かっていた言い換えに、どうしても込めたかった気持ちがあったのです。

「（笑）」に逃がしていた本音

「好きだよ（笑）」「ありがとう（笑）」

僕は何を書いても、最後に「（笑）」をつけずにいられませんでした。本気だと思われて、もし重いと引かれたら。そう考えると、いつでも冗談にできる逃げ道が必要だったのです。

「来年は一緒に住めたらいいな（笑）」と送ったときも、本当は半分以上、本気でした。それでも「（笑）」をつけてしまう。彼女がその一文をどう受け取ったのか、しばらく、僕は画面を見つめていました。

予防線を外した日

届いたのは「メッセージに（笑）をつけないでほしいの」という言葉でした。見透かされた気がしました。彼女は、僕が「（笑）」の裏に隠していたものに、とっくに気づいていたのです。もう逃げ道は使えない。そう決めて返信しようとしましたが、「（笑）」がないと、自分の気持ちをどう柔らかくすればいいのか分かりませんでした。

悩んだ末に打ち込んだのが、「（今、笑っています）」「（これは本気です）」「（うれしいと思っています）」という、自分の状態をそのまま書いた一文でした。変だと自分でも分かっていました。

それでも、嘘のない言葉はこれしか思いつかなかったのです。

冗談にできなかった言葉

休日に二人で入ったカフェで、彼女が「あの言い方、どうしたの」と聞いてきました。僕はコーヒーカップを手の中で回し、窓の外に目をやってから口を開きました。

「（笑）をつけてれば、何でも冗談にできたから」

口にした瞬間、隠していたものを全部置いてきたような気分になりました。情けない理由です。それでも、彼女の表情がやわらいでいくのを見て、隠さずに言えてよかったと思えたのです。

「（笑）」で守っていたつもりが、本当は一番伝えたい気持ちまで遠ざけていたのだと、ようやく分かりました。

そして...

「（今、笑っています）」なんて、我ながら不器用だと思います。それでも、もう「（笑）」の裏に本音を隠すのはやめようと決めました。

帰り道、彼女から「あの言い方、嫌いじゃないよ」とメッセージが届きました。僕は迷わず「（本当に、うれしいです）」と返しました。冗談にしなくても、まっすぐ伝えていい。彼女がそれを受け取ってくれたことが、何よりの答えでした。

これからは、輪郭のはっきりした言葉で、気持ちを渡していこうと思います。

（30代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）