「今日はお休みなんですね」私の行動を監視している隣人。だが、私が体調不良の時に玄関の前に置いてあった物に絶句

引っ越してきて3年、同じ階の奥さんとは廊下ですれ違えば会釈する程度の関係だった。

年齢は私と同じ50代くらい、いつも明るく感じのいい人だと思っていた。

違和感を覚えたのは半年ほど前のことだ。ベランダに洗濯物を干した数分後、必ず隣の窓が開く。

気のせいかと思っていたが、土曜も日曜も平日も、私が物干し竿に手を伸ばすたびに同じ音がした。

朝ゴミを出しに行けば、エレベーターホールに彼女が立っている。

コンビニから帰れば、ちょうど出かけるところだと笑顔で会釈してくる。

雨の日に傘を畳んだ瞬間に隣のドアが開いたこともあった。あまりに重なる偶然に、私はだんだん背中がざわつくようになった。

気のせいだと自分に言い聞かせた。マンションの単身世帯は生活パターンが似るからと。

だが心のどこかで、誰かに動きを合わせられているような違和感は消えなかった。

決定的だったのは、平日に急な有休を取って家にいた日のことだ。

昼過ぎ、玄関のチャイムが鳴った。モニターに彼女の顔が映っている。

受話器を取った私に、彼女は柔らかい声でこう言った。

「今日はお休みなんですねー。朝からずっとお部屋にいるから」

背筋が一気に冷えた。朝からずっと、という言葉が頭の中で反響する。私の在宅を、彼女はどこかでずっと確認していたのだ。

窓のレースカーテンの動きか、玄関の物音か、靴音の有無か。考えるほど怖くなった。

とっさに「今日は体調を整えていて」と曖昧な相槌で会話を切り上げた。受話器を置いてから、心臓がまだ早鐘を打っているのに気づいた。

ドアスコープから廊下を覗くと、彼女は私の部屋の前にしばらく立ち尽くしたままだった。やがてゆっくりと自室に戻っていく後ろ姿を、私は息を殺して見送るしかなかった。

翌朝、玄関を開けて私は息を呑んだ。ドアの前に、ラップをかけた湯気の立つ容器が置かれている。小さなメモが添えられていた。

「無理しないでね」

のぞいてみると、手作りのお粥だった。

善意かもしれない、と頭ではわかる。でも、私が体調を崩しているとは一言も伝えていない。

在宅していたという事実だけで「具合が悪い」と判断したのか。それとも、咳の一つすら壁越しに聞かれていたのか。容器を持ち上げた手が震えた。廊下の方を振り返ると、隣のドアスコープの内側で何かが動いた気がした。窓のレースカーテンが、隣の部屋の方向でわずかに揺れた瞬間、私はそっと玄関の鍵を二重に閉めた。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、50代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。