「犬の鳴き声がうるさい」ポストに投函された匿名の手紙→自治会に聞いてみた結果

5年前、夫と二人で郊外の分譲地に家を建てた。

条件は「全戸が建ったら自分たちで自治会を作ること」。

けれど計画していた区画はなかなか埋まらず、半分ほどが空き地のままだった。

世帯数が足りなければ自治会は発足できない。

ゴミ集積所の管理、回覧板、防災訓練。子どもが小学校に上がるとそうした地域とのつながりが急に必要になり、私たちは隣接する古い分譲地の自治会に頭を下げて入れてもらった。

「うちは正会員ではないし、お邪魔させてもらっている立場だから」と、清掃当番も子ども会も率先して引き受けた。

会費もきちんと納め、ご近所さんとも世間話を交わすようになっていた。

平穏に過ごせていたのは半年ほどだったと思う。

我が家で小型犬を迎え入れた翌月、ポストに封筒が一通投函されていた。

差出人の名前はない。

ワープロで打たれた短い一文だけが並んでいた。

「犬の鳴き声がうるさい」

朝、封筒を握ったまま私は動けなかった。

確かに迎え入れた犬は、生後数ヶ月の子犬で慣れない環境に少し吠える日もあった。ただ、深夜や早朝ではない。窓を閉めて飼っていたし、近所迷惑になっていないか毎日気をつけていたつもりだった。

それでも誰かには響いていたのか、それとも別の意図があったのか。差出人がいないというだけで、こんなにも怖い手紙になるのかと愕然とした。

夫に見せると、夫も眉をひそめた。

直接インターホン越しに「うちの犬がうるさい」と一言伝えてくれれば、こちらも対処のしようがある。

手紙という形で、しかも匿名で投函するやり方が引っかかった。

封筒の宛名すらなく、ただポストに突っ込まれた一文。攻撃にも忠告にも受け取れる、その曖昧さが余計に重かった。

翌週、自治会の集まりでそれとなく話題に出してみた。「最近、犬の鳴き声がうるさいって意見、出ていますか?」と。

役員の方々は首を傾げるばかりで、誰も心当たりがないと言う。

「うちは何も聞いていませんよ」と笑顔で返された。

差出人がわからない以上、こちらは謝りに行くこともできない。

本当に近所迷惑だったのか、それとも余所者が自治会に入ったことが気に入らない誰かの牽制だったのか、答えは出ないままだ。あれから2年、似た手紙は届いていない。ただ朝ポストを開けるたびに、あの匿名の便箋が頭をよぎる毎日が続いている。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。