「ママ、女の人がいたよ」深夜に再点灯した洗面所→翌朝、曇った鏡に残された指の痕の正体とは

あれは夫が出張中の夜のことだ。子どもたちを寝かしつけた後、私は洗面所の電気を確実に消して寝室に戻った。

スイッチを押す感触まではっきり覚えている。それなのに、廊下を歩いてふと振り返ると、洗面所の扉の隙間から白い光が漏れていた。

「あれ、消したよね…」

最初は自分の記憶違いかと思った。疲れていたのかもしれない、二度押ししてしまったのかもしれない。

そう自分に言い聞かせながら、おそるおそる洗面所の扉を開けた。

蛍光灯は煌々と点いていた。子どもたちはすでに寝ている。

夫は不在だ。この家には、私しかいないはずだった。

念のため部屋を見て回ったが、窓はすべて施錠されており、玄関の鍵も閉まっていた。

気のせいだと結論づけて、もう一度スイッチを消す。今度こそ確認して、寝室に戻った。

その翌朝のことだ。洗面台に立って顔を洗おうとした瞬間、鏡に違和感を覚えた。

表面がうっすらと曇っている。湿気のせいかと一瞬思ったが、よく見ると曇りは一部分だけで、その中に指で描いたような丸がひとつ、はっきりと残されていた。

大きさは子どもの握り拳ほど。縁は丁寧になぞったようにきれいな円で、何かを主張しているようにも見えた。

「これ、いつ書いたの？」

起き出してきた子どもたちに聞いてみた。すると、まだ幼い下の子がぽつりと言った。

「ママ、女の人がいたよ」

背筋に冷たいものが走った。上の小学生の子は「昨日の夜、洗面所には行ってない」と言い、下の子にも鏡に丸をかけるような身長はまだない。

夫はずっと不在だ。誰が書いたのか、まったく説明がつかない。

電気が自然に点くことはあるのかとインターネットで調べてみたが、スイッチが古くなるとごくまれに誤作動することはあるらしい。

それはまだ理解できる。でも、鏡の丸印だけは何も説明がつかなかった。誰もいないはずの夜に、誰かがあの鏡の前に立っていたのだとしたら、そう思うと、今でも洗面所に一人で入ることが少し怖い。

あの丸印を消すのを少しためらった。消した瞬間、何かに気づかれてしまうような気がしたからだ。結局、雑巾で拭き取ったあとも、しばらく鏡を直視できなかった。

家族には大事に話したくなかった。子どもを怖がらせたくないし、夫に話しても「気のせいだろ」と返ってくる気しかしなかった。だから、その夜の出来事は今も自分の胸の中にだけ残っている。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。