「お前は休め、俺が子供を見る」妊娠中の私が高熱を出した時に、会社を休んでくれた夫。だが、様子を見ると最悪の光景が

妊娠中の私が38度を超え、1歳の娘も鼻水と微熱を出していた。

妊婦健診の合間に風邪が回ってきたらしく、節々が重く頭の芯がぼうっとする。

寝れば多少マシになると思って、夫には会社を休まなくて大丈夫だと伝えてベッドに入った。

翌朝。

「お前は休め、俺が子供を見る」

心配した夫が会社を休むと言ってくれた。

娘の微熱は引かず保育園も休ませた。私は37度後半まで下がっただけで、立つだけで頭がぐらつく。

家にいるならと、オムツ替えと朝食、薬を飲ませる時間を順番に夫へ託した。

冷凍の白米と粉末の出汁の場所、解熱剤を半量に割る位置まで紙に書いて渡した。

「ありがとう、助かる」

そう言って布団に潜った瞬間、ようやく体が休まる気がした。羽毛の重みすら肩に響くほど熱が残っていたから、目を閉じて呼吸を数えた。

1時間ほど経った頃、リビングからおもちゃの音が響いてきた。鈴付きの積み木を床に落とすカラカラした音と、テレビかタブレットの動画らしき笑い声。重い体を引きずって扉を開けると、1歳の娘がカーペットの上で1人で積み木を握っていた。

夫の姿が見えない。視線を巡らすと、ソファに寝転がっていた。手にはスマホ。動画の音だけが薄く漏れている。娘とは2メートル以上離れていて、視界にすら入っていない位置だった。

「ねえ、娘見ててくれるんじゃなかったの」

声を絞り出した私に、夫はスマホから目を離さずに答えた。

「娘が遊びたいみたいだから」

放置していい理由にならない。

小さなパーツを口に運ぶ年齢で、ベッドからの転落だって何度ヒヤッとしたか分からない。

先週もテーブルの角に頭をぶつけて泣かせたばかりだ。なのに夫はソファに張りついたまま、私の顔を見ようともしなかった。

結局その日、私は安心して横になることができなかった。

何かあったら困ると思うと、扉一枚向こうの娘の物音にずっと耳をすませる羽目になった。

物音が止まれば誤飲が頭をよぎり、続けば転倒の予感に背中が冷えた。

リビングでゴロゴロしてスマホを眺めるだけなら、会社へ行って稼いできてほしかった。夫がいるはずなのに気が休まらない。あの一言が頭から離れず、私の中で夫の存在は静かにイラ立ちへ変わっていった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。