「お宅の子、落ち着きないよね（笑）」心ないママ友の一言。だが、隣のママ友の一撃で表情が一変

幼稚園の帰り時間は、子供たちが遊び切るまで保護者が園庭で待つのが習慣だった。

砂場や鉄棒で走り回る子を見ながら、お母さん同士が立ち話をするゆるい時間。

そこには顔見知りが集まり、自然に輪ができる。

その日も同じように娘を待っていた。

すると、いつもは少し距離を置いていたママ友が近づいてきた。以前から苦手なタイプで、言葉の端々に棘を感じる人だった。その日は表情がにこやかで、最初は世間話のような口ぶりだったので、少し油断していた。

ところが、ひと呼吸置いて笑顔のまま放たれた。

「お宅の子、落ち着きないよね（笑）」

娘の名前をはっきり口に出して、「家でも大変じゃない？」と続けた。

娘は鉄棒のそばで友達と走り回っている。言葉の意味が十分わかる年頃だ。こちらの返事を待つ間もなく、笑顔のまま言い切ったのだった。

胸の奥が刺さるように痛んだ。子供の前でこの台詞を笑顔で言える神経が信じられない。

笑って流すか、言い返すか。迷ううちに時間だけが過ぎていく。娘はまだ走っていたが、聞こえていないわけがなかった。

そのとき、すぐ横にいたもうひとりのママ友が間髪を入れずに口を開いた。

「そんなことないよ、いつも優しいし、うちの子も仲良くしたがってるよ」

明るく、はっきりとした声だった。取り繕う様子もなく、気を遣って言ったふうでもなく、ただ知っていることを言うように届いた。

嫌味を放った相手の笑顔が一瞬止まり、表情が凍りついて視線をどこかへ逸らした。何も言い返せないまま、口元が固まっていた。

胸の奥に沈んでいた重さが、その一言で一気に薄れた。言い返せなかった後悔も、娘の前で固まってしまった情けなさも、少しずつほぐれていった。

もうひとりのママ友はその後も普段通りで、何か特別なことをしたような素振りはまったくない。庇ってくれたという重みを残さず、ただ当たり前のように言い切ってくれた。

帰り道、娘の手を握りながらその一言を何度も思い返した。子供を傷つける言葉に黙っていなくていい、と気持ちが軽くなった。

何も言えなかった自分を責める気持ちより、庇ってくれた声の温かさの方がずっと大きかった。あの場にもうひとりのママ友がいてくれてよかった、と心から思う。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。