実現しないバイクをなぜ本気で作るのか？｜第2回日本のバイクはなぜカッコいいのか？【二輪の華】

なぜメーカーは、実現しないかもしれないバイクを本気で作るのか。市販化を前提としないコンセプトモデルには、効率や合理性では測れない“バイク愛”が詰まっている。そこにあるのは、未来を切り拓こうとする技術者たちの純粋な衝動だ。

日本のバイクはなぜカッコいいのか？｜第1回挑戦が生んだ技術の物語

PHOTO/T.HASEGAWA, H.ORIHARA, S.MAYUMI, K.ASAKURA,

HONDA, YAMAHA, SUZUKI, KAWASAKI, Red Bull, STLC Classic Wheels

TEXT/G.TAKAHASHI, K.ASAKURA

回転式ダイヤル電話と最新のスマートフォンは、同じ“電話”には見えない。だが、1885年にゴットリーブ・ダイムラーが生み出したガソリンエンジン搭載の二輪車と、現代のスーパースポーツは、同じ“バイク”だと直感的に分かる。

どちらもタイヤはふたつで、その中央にエンジンを備える。人がまたがり、人が操作し、人の繊細な感覚が重視される乗り物──それがバイクだ。

こうした“人の身体性”に強く結びついた構造ゆえに、二輪車は大きく形を変えにくく、どうしても保守的にならざるを得ない。実際、現在のバイクに採用されている多くの基本技術は、1900年代初頭に出揃ったものの熟成版に過ぎない。

それでもメーカーの内部には、「新しいバイクを切り拓こう」という強い意思が確かに存在する。その象徴が、1985年の東京モーターショーに登場したスズキファルコラスティコであり、その後に続く数々のコンセプトモデルだ。

そこにあるのは、実用性だけではない。二輪技術者たちの夢であり、理想であり、そして遊び心でもある。近未来的な造形には、優秀な技術者たちの稚気がそのまま表れ、隠し切れない“バイク好き”がにじみ出ている。

こうした途方もない発想が、すぐに現実になるとは限らない。だが、大昔のSF映画に描かれた世界が少しずつ現実になってきたように、イメージされた未来は、やがて現実へと近づいていく。

その積み重ねこそが、日本のバイクの進化を支えているのかもしれない。

次を読む：第三回｜“独自性”が生む静かな美しさ

実現しないバイクをなぜ本気で作るのか？｜第2回 日本のバイクはなぜカッコいいのか？【二輪の華】