嫁いだ私を震え上がらせた【巨大鯉のぼり】優雅な光景の『壮絶な裏側』に「家族の執念を見た」

ある市に嫁いだ私が目にしたのは、一般家庭の庭にそびえ立つ謎の「巨大な鉄柱」。学校の掲揚台かとも思えるその正体は、端午の節句を祝う鯉のぼり用ポールで……。空を悠々と舞う鯉のぼりの裏側とは？筆者の友人が、体験談を語ってくれました。

庭にそびえる「謎の鉄柱」

A県I市の農家に私が嫁いで驚いたのは、多くの民家の庭にそびえ立つ、学校の国旗掲揚台のような巨大な鉄柱でした。

地面に基礎を打って固定されている、とても巨大な鉄の棒。

もちろん夫の実家にもあり、「この棒、何のためにあるの？」という私に、夫は当たり前のように「鯉のぼりだよ」と答えました。

5月になると、あちこちの謎の鉄柱は、壮大な光景を見せてくれます。

空高く、何匹もの巨大な鯉があちこちで悠々と泳ぐ姿はまさに圧巻。

結婚当初は、心の底から感動したものです。

しかし、見ている分には素敵な鯉のぼりですが、設置し管理する側になるとまったく話は違ってきて……。

結婚後息子が生まれ、わが家にも巨大な鯉のぼりがやってきました。

それから、私と鯉のぼりとの格闘が始まったのです。

4月になると押し入れから重たい鯉のぼりを引っ張り出し、劣化による穴や汚れを補修。

きれいな状態で鯉のぼりを飾るミッション開始です。

鯉のぼりは鉄の棒に飾って終わり、というわけでもありません。

出してから何より大変なのが、風や雨など天候への警戒です。

鯉のぼりが濡れて重くなると鉄の棒に負担がかかるため、悪天候の兆しがあれば家族総出で取り込み作業をしなければいけません。

鯉のぼりは綿や高価な素材でできていることもあり、濡れると非常に重くなります。

そのままにすると生地が傷んだり、色が褪せたりすることもあって、丁寧な管理が必須です。

畑に出ていても家事の最中でも、「雨が降るぞ！」の声一つで庭へ走り、巨大な布と格闘する日々でした。

田舎ならではの雄大な景色は、こうした「鯉を汚さない、濡らさない」という家族の執念と、日々の重労働の上に成り立っていたのです。

わが家には、年中庭に無骨な鉄柱がそびえ立っています。

でも、これが活躍するのは5月のみ。

今では、市内の空を泳ぐ鯉たちを見るたび、「きれいだな」より、その裏にある家族の奮闘を思い「お疲れ様です」とつぶやかずにはいられません。

【体験者：40代・女性主婦、回答時期：2026年3月】

※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。

FTNコラムニスト：Yuki Unagi
フリーペーパーの編集として約10年活躍。出産を機に退職した後、子どもの手が離れたのをきっかけに、在宅webライターとして活動をスタート。自分自身の体験や友人知人へのインタビューを行い、大人の女性向けサイトを中心に、得意とする家族関係のコラムを執筆している。