「２５０人を相手に」“男性専用マッサージ”で働いた『潜入ライター』　客の前で貫いた【唯一の拒絶】とは「絶対に嫌だった」

テレビ朝日のポッドキャスト番組『アルコ＆ピースの＃文化人が1番やばい〜Produced by しくじり先生〜』は、お笑いコンビ『アルコ＆ピース』の平子祐希さんと酒井健太さんがさまざまな分野の文化人ゲストを招き、その人生や本性に迫る番組。

#79の配信回では、西成のドヤ街や歌舞伎町のヤクザマンションへの潜入取材で知られるルポライター・國友公司さんが登場。筑波大学卒のエリートでありながら、なぜ彼は西成のドヤ街や歌舞伎町の深淵へと身を投じることになったのか。その原点にある、死と隣り合わせの“就職逃避行”の全貌を掘り下げました。

就職拒否から始まった“男娼”生活…250人を相手に貫いた「一線の美学」

國友さんが潜入ライターとしてのキャリアを歩み出したきっかけは、あまりにもシンプルなものでした。大学卒業を控え、「就職したくない」という強烈な逃避欲求から、資金調達のために飛び込んだのは男性専用マッサージの世界。

「10分で即採用された」というその世界で、学生時代だけで通算「250人を相手にした」という國友さん。店内で流れるノラ・ジョーンズの名盤を「1周聴くのが1人の施術時間」と語り、今でもカフェでその曲が流れると当時の情景が浮かぶのだとか。

平子さんが「男もいいもんだな、とはならなかった？」と切り込むと、國友さんは「嫌悪感がない自分に不安になる時期もありました」と赤裸々に告白。しかし、「手で触ることはできても、キスだけは絶対に嫌だった」と語った國友さんは、そこで「自分は違うんだな」と再確認したそうです。そんな國友さんのコメントに対して、「キス大事だもんね…」とつぶやく平子さんに、スタジオは笑いに包まれました。

猿岩石に憧れ、スマホなしでアジアへ！「4回ぐらい死にかけた」衝撃体験

200万円近い資金を手に、國友さんは憧れのお笑いコンビ「猿岩石」と同じルートを辿るべく東南アジアへ。スマホのSIMを抜き、あえて困難な状況を自ら作り出して旅をスタートさせたそうです。そんな國友さんに、酒井さんは「危ない目はなかったんですか」と尋ねると、「4回ぐらい『死ぬかな』みたいなのは」と衝撃の回答が。これには思わず、アルピーの二人も「ええ！？」と驚きを隠せません。

中国の田舎では20匹の野犬に囲まれ、「自分でもこんな声が出るのか」というほどの絶叫で撃退。ベトナムでは「50kmのショートカット」を信じて崖に迷い込み、水が尽きて脱水症状で倒れたところを、偶然通りかかった少数民族の村人に救助されるという、まさに九死に一生の体験をしたという國友さん。「それ赤ちゃんだったらターザンになってる」とツッコむ平子さんに、スタジオは大爆笑でした。

平子さんの「そんな経験をしたら日本に帰りたくならない？」という至極真っ当な問いに対し、國友さんは「働きたくなかったんですよね」と即答。「どうせ死なないだろうと思ってた」「死ななかったら生きろというお告げ」という狂気的な信念に、スタジオは爆笑とある種の恐怖に包まれました。

山賊地帯での1ヶ月「沈没」を経て西成へ…4月1日に下された師匠からの“命令”

「1番長く沈没したのはどこですか？」という平子さんの質問に、ラオスの宗教都市ルアンパバーンで1か月もの沈没生活を経験したことを明かした國友さん。長期間滞在していた理由は「山賊が観光バス襲って、その欧米人とか拳銃で撃ち殺して金奪って逃げてくみたいな事件が起きてた」という、笑えないほどのものでした。

そんな殺伐とした状況のなかを、自転車で滑走していたというまさに命知らずな國友さん。しかし、当時を「疲れました」という一言で振り返った彼に、スタジオは大爆笑。「感想『疲れました』じゃないですよ、絶対！」と、酒井さんもツッコまざるを得ませんでした。

こうした1年弱の波乱万丈な放浪を経て、ついに資金が尽き帰国。就職活動も箸にも棒にもかからず無職で大学を卒業した國友さん。そんな彼を待っていたのは、後に師匠となる草下シンヤさんからの「卒業してすることないなら、4月1日の社会人1年目から西成へ行ってこい」という非情な宣告でした。

この命に対し、國友さんは「わかりました」と即答。この瞬間、後のベストセラーとなる潜入取材の幕が上がったのです。若くして、あまりにも濃すぎる日々を送っていた國友さんに、スタジオのメンバーは度肝を抜かれるばかりでした。

---

アルコ&ピースの#文化人が1番やばい〜Produced by しくじり先生〜【テレビ朝日】
【壮絶】「ルポ西成 七十八日間ドヤ街生活」がロングセラーに！潜入ライター國友公司の原点とは？ホームレス、歌舞伎町を取材してきた男にアルピー興味津々！【#文化人が1番やばい】【しくじり先生】#79
［配信日時］2025年10月25日
［出演者］平子祐希（アルコ＆ピース）、酒井健太（アルコ＆ピース）、國友公司
［番組URL］https://www.youtube.com/watch?v=KB_cQ4-_l9U

(C)テレビ朝日