西成に潜入した『筑波大卒・ルポライター』、直面した”格下げ”と“壮絶な生活”とは「精神的な苦痛だった」

テレビ朝日のポッドキャスト番組『アルコ＆ピースの＃文化人が1番やばい〜Produced by しくじり先生〜』は、お笑いコンビ『アルコ＆ピース』の平子祐希さんと酒井健太さんがさまざまな分野の文化人ゲストを招き、その人生や本性に迫る番組。

#80の配信回では、前回に引き続き、潜入取材を得意とするルポライターの國友公司さんがゲストに登場。筑波大学卒業後、就職活動に失敗した彼が「西成へ行け」という師匠の言葉に従い飛び込んだ、あまりにも過酷で、どこか滑稽な潜入生活の裏側を深掘りしました。

「手紙で就職決まるわけねえだろ」師匠の突き放しから始まった西成潜入

前回、筑波大学を卒業しながらも無職になり、東南アジアを放浪して資金が底を突いたことを明かした國友さん。困り果てた國友さんは、学生の時に仕事でお世話になった編集者に相談に行きます。「手紙でも書いたらどうだ」とアドバイスを受けた國友さんは、かつて番組にも出演した作家の草下シンヤさんへ直筆の手紙を送ることに。すると、草下さんから「面白そうだから1回うちにおいで」と呼び出されます。

國友さんは「よっしゃ就職決まった」と喜んでいたものの、草下さんから告げられたのは「手紙なんかで決まるわけねえだろ」という当然の一言。そんな草下さんから、「面白かったら本にする。つまんなかったら本にしない」という条件付きで突きつけられたのは、西成への潜入指令でした。平子さんが「よりディープに研究しないとという気になりますね」と唸るなか、國友さんは「行くしかないなと思って」と、失うもののない若者の覚悟で大阪・西成へと飛び込みました。

解体現場で体験した衝撃の格下げと過酷な8時間

西成での生活費を稼ぐため、國友さんが選んだのは解体現場の「タコ部屋」入居でした。日給1万1000円から、家賃や食費として3300円が天引きされるシステム。資金源が豊富な会社であったために、タコ部屋でありながらも住まいは綺麗なビルという比較的恵まれた待遇でした。そのなかで、1か月みっちり働けば20万円貯まるという計算ですが、現実は甘くなかったようです。

「肉体労働ができるタイプじゃなかった。とにかくどんくさくて…」と振り返る國友さん。ネジを締める方向すら分からず、デクの棒扱いをされる日々に、平子さんと酒井さんも苦笑い。ついに「現場での戦力外通告」を受けた國友さんに与えられたのは、ダンプカーのタイヤをひたすら高圧洗浄機で洗う、通称「ウォーターボーイ」としての仕事でした。

8時間立ちっぱなしで、ダンプが来るのはわずか10回。「まーたつっ立ってんのかウォーターボーイ」といじられる日々は、「肉体以上に精神的な苦痛だった」と語ります。そんな苦しかった日々を淡々と語る國友さんに、スタジオは笑いに包まれました。

隣人は元ヤクザ…何も知らない若者が愛されたワケ

そんな過酷な労働環境にいたのは、事情を抱えた40代〜50代の元暴力団員たちが中心だったそうです。酒井さんは「武勇伝とか語られないんですか」と素朴な疑問を投げかけます。「敵対組織との接触を警戒して過去を隠したがる」という國友さんの返答に、酒井さんは「はあー」と納得。そんな緊張感漂う現場ですが、國友さんは彼らから意外な信頼を得ていたといいます。

「ポッと来た、何も知らなそうな若者の僕にだけはみんな話してくれる」と語る國友さん。休日に隣室の元ヤクザ仲間と競艇に同行し、賃金全額を酒・タバコ・ギャンブルで即日溶かす豪快な消費を間近で観察。そんな「躁状態」の住人たちの姿をつぶさに記録したことで、取材は意外にもはかどったのだとか。

ちなみに、國友さんが「実は大学を出て本を書いている」と打ち明けても、周囲からは「また嘘をついてるわ」と虚言癖扱いされ、誰も信じてくれなかったそうです。どこまでも不遇な扱いを受ける國友さんに、平子さんも「そっか、周りにはそういう人がいっぱいいるからね」と、西成という街の独特な空気感に深く納得していました。

---

アルコ&ピースの#文化人が1番やばい〜Produced by しくじり先生〜【テレビ朝日】
【アルピーvs命知らずのルポライター】西成&路上生活知られざるその実態とは…國友公司に聞き尽くす！【#文化人が1番やばい】【しくじり先生】#80
［配信日時］2025年10月25日
［出演者］平子祐希（アルコ＆ピース）、酒井健太（アルコ＆ピース）、國友公司
［番組URL］https://www.youtube.com/watch?v=3xerClqziwA

(C)テレビ朝日