母「お金がかかるから我慢して」歯医者に行けず → 20歳で歯を失った私。母からの『残酷な言葉』に絶句

子どもが「痛い」と言ったとき、あなたはすぐに向き合えていますか？筆者の知人Aさんは、幼い頃から「放っておけば治る」と母に言われ続け、ほとんど医者に連れて行ってもらえませんでした。そして大人になったとき、その影響が思わぬ形で表れてしまったといいます。

余裕のない母に、後回しにされた

私の両親は、私を出産後すぐに離婚。母は女手ひとつで私を育てました。生活は決して楽ではなく、母自身も心身ともに追い詰められていたのだと思います。

私は子どもの頃、ほとんど医者に連れて行ってもらえませんでした。今は都道府県や市区町村で子どもの医療費を助成する制度がありますが、私が子どもの頃はそんな制度がありませんでした。そのため、熱を出しても「放っておけば治る」と言われ、体調不良を訴えても真剣に取り合ってもらえなかったのです。

歯も同じでした。痛いと言えば「大げさ」と一蹴され、痛み止めを渡されるだけ。学校の歯科検診の紙を見せても、「お金がかかるんだから我慢しなさい」と不機嫌になる母に、私は何も言えなくなっていきました。

仕上げ磨きをしてもらった記憶は一度もありません。それが当たり前ではないと知ったのは、大人になってからでした。

20歳のとき、激しい歯痛に襲われました。ズキズキとした痛みに耐えられず、震える思いで歯医者へ向かいました。その結果、10本以上の虫歯が進行し、抜歯が必要な歯もあると告げられたのです。

「どうしてここまで放っておいたの？」

歯科医の言葉に、私は何も言えませんでした。歯医者に通う習慣がなかった私にとって、放置は“当たり前”だったからです。自身の不手際というより、受診するという選択肢自体が、私の世界には存在していなかったのです。

後日、そのことを母に伝えました。少しでも心配してほしかったのかもしれません。

しかし返ってきたのは、「自分でちゃんと磨かなかったあんたが悪い。若いのに歯がないなんて恥ずかしいわよ」という冷たい言葉でした。

責任を押しつけられ、私は深く傷つきました。守られる立場だったはずなのに……と、やるせない孤独感に包まれました。

現在、私は小学生の子どもを持つ母です。わが子が「痛い」と言えば、必ず手を止めます。大したことがなさそうでも、まずは話を聞きます。特に歯に関しては、毎日の仕上げ磨きと、3カ月ごとの定期検診も欠かしません。

正直仕事や家事に追われて余裕がない日もあります。それでも、子どもの健康は「自己責任」ではなく、守るのは親の役目だと強く感じているのです。

自分の歯は守れなかったけれど、子どもの歯は守りたい。あの頃の私にしてあげられなかったことを、わが子にはしてあげたい。それが、私が母になって決めたことです。

【体験者：40代・女性パート、回答時期：2026年2月】

※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。

FTNコラムニスト：花澤ひかる
主婦ライター。ママ友たちからの悩みを聞くうちに、この声を世に届けたいと、ブログなどで活動を開始し、現在はltnライターに転身。主婦目線を大事に、ママ世代へのフィールドワークと取材を行い、そのリアルな思いをコラムにすることをライフワークにする。