「なんで怒ってるの？」と聞き続ける夫→私は“怒りの理由”を冷蔵庫に貼って伝えることに...

夫婦なのに、どうしてこんなに伝わらないのだろう。何度もそう思いました。言葉にすれば済むことかもしれない。けれど、毎回説明しなければわからないことに、少しずつ疲れていったのも事実です。だから私は、ある夜、言葉とは違う方法を選びました。

夫は、私が怒ると必ず「なんで怒ってるの？」と聞いてきます。最初の頃は丁寧に説明していました。でも何度伝えても、また同じことが繰り返される。「言わなくても気づいてほしい」のではありません。「何度言っても覚えてくれない」ことが、本当の問題でした。

ある夜も、夫がいつもと同じことをしました。私の表情が曇ったのに気づいたのか、「何か怒ってる？」と聞いてきました。私は落ち着いた口調で「なんで怒ってるかわかる？」「自分で考えて」と返しました。

夫は考え込みました。「仕事のこと？」違います。「返信が遅かった？」違います。「ごはんの味？」それも違います。3回連続で外したとき、夫は困ったような顔で「わからない、ごめん」とだけ言いました。

謝ってほしかったわけじゃない。ただ、考えてほしかった。的外れな謝罪をされるたびに、伝えることへの疲労感だけが積み重なっていきました。

その夜、私はノートを取り出しました。思いつくままに書き出したのは、日常の中で繰り返される小さなことたちです。靴を揃えない。ゴミ袋がなくなっても替えない。牛乳を空のまま冷蔵庫に戻す。それを紙に書き、冷蔵庫に貼りました。

翌朝、夫はそれを見て「こんな小さいことで？」と言いかけました。私は。「これが毎日続くと、大きくなるんだよ」と言いました。

夫は黙って冷蔵庫に貼り付けた紙を見つめていました。長い沈黙の後、「全部、俺がやってたことだ」とつぶやいていました。

責めたかったわけではありません。ただ言葉では伝わらないなら、形にするしかなかった。あのリストは怒りの記録じゃなくて、ずっと我慢してきた日々の証でした。

翌週、夫の行動が少しずつ変わっていきました。言葉より先に、行動が届いた朝でした。

（20代女性・看護師）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）