「お宅の車、うちの子が傷つけたって証拠は？」と開き直るママ友→傷跡の形を見て表情が一変【短編小説】

本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。

私にとって、その車は単なる移動手段ではありませんでした。
何年も節約して、やっとの思いで手に入れた「自分へのご褒美」です。
毎週日曜日の朝、汗をかきながら丁寧にワックスをかける時間は、私にとって至福のひとときでした。

そんなある日のこと、買い物から帰ってくると、助手席側のドアに違和感を覚えました。
近づいてよく見ると、そこには目を疑うような傷がついていたのです。
それは鍵などで引っかいたような細い線ではなく、何かが何度も叩きつけられたような、ギザギザと不規則に連なる不思議な形の傷跡でした。

ふと隣の家の庭に目をやると、いつも元気なママ友の息子さんが、大きな恐竜のおもちゃを振り回して遊んでいました。
その恐竜の尻尾には、鋭く尖った複数のトゲが付いていました。

私は意を決して、ママ友に声をかけました。
「あの、車のドアに身に覚えのない傷がついてしまって。お宅のお子さんが遊んでいる時に、もしや……と思って……」すると、彼女は私の言葉を遮るように、鼻で笑いながらこう言い放ったのです。

「ちょっと、お宅の車、うちの子が傷つけたって証拠は？防犯カメラでも付いてるの？証拠もないのに、うちの子を犯人扱いするなんて失礼しちゃうわ。言いがかりもいい加減にしてよ」

彼女の剣幕に圧倒されそうになりましたが、私は落ち着いて「一度、傷の形だけでも見ていただけますか？」とだけ伝えました。
彼女は「見ても同じよ！」と怒鳴りながら、しぶしぶ車に歩み寄ってきました。

私は、太陽の光に照らされたそのギザギザの傷跡を指差しました。
「見てください。この独特な三つのトゲが並んだような形……」

彼女がその傷跡をじっと見つめた、その時でした。
ちょうど隣で遊んでいた息子さんが「ガオー！」と叫びながら、手に持っていた恐竜を高く掲げたのです。

彼女の視線が、傷跡とおもちゃの尻尾を何度も往復しました。
その恐竜のトゲの間隔と、車に刻まれた傷の幅は、まるでパズルのピースのように完璧に一致していました。

「あ……」

さっきまで真っ赤になって怒っていた彼女の顔から、一瞬で血の気が引いていきました。
言い逃れのできない「形」という決定的な証拠を前に、彼女は震える声で何度も謝罪を繰り返しました。

大切にしていた車が傷ついた悲しみは消えませんが、事実を突きつけられた時の彼女の真っ青な表情は、今でも鮮明に焼き付いています。

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
※本コンテンツのテキストの一部は、生成AIを利用して制作しています。