「結婚や子どもは？」父の介護を終え力尽きた私。受診した先で女性医師から放たれた冷たい言葉

私が30歳の時、59歳の父に突然の余命宣告がなされました。フルタイムで働きながら始まった半年間の介護は、毎日の形を一変させました。

突然の父の介護

私が30歳の時、59歳の父が突然余命宣告を受けました。そこから半年間、介護生活が始まりました。フルタイムで医療従事者として働いていた私は、ある日いきなり生活の軸が変わってしまい、戸惑うことばかりでした。

自分も限界に近かった

命の期限が決まり、日を追うごとに衰えていく父を支える毎日は、精神的にも肉体的にも余裕がありませんでした。睡眠不足と心労から体調も崩れていきましたが、そのころの私は「父が亡くなって介護が終われば、この不調もきっとラクになる」と思っていました。

けれど実際は、父が亡くなって半年間の介護生活が終わってからも、体のつらさは変わりませんでした。

体調不良の正体

あまりに体調が悪く、病院を受診して初めて、自分が重度の貧血だと知りました。体のつらさも苦しかったのですが、それ以上に心に残ったのは、女性医師から投げかけられた言葉でした。

「あなた結婚は？ 子どもは？ 出産、献血できるレベルじゃないから」

あまりにもストレートな言葉に、診察室の空気ごと冷たく感じました。体のことを見てもらいに来たはずなのに、別のところを急に突かれたようで、その日はうまく受け止めきれませんでした。

その後、貧血の治療は続けましたが、私は結局受診先を変えました。治療そのものだけでなく、そこで交わされる言葉や空気が、自分の回復に影響するのだと身にしみたからです。

まとめ

父の介護に捧げた半年間は、自分のことは常に後回しでした。けれどその経験があったからこそ、今は「自分の体が出しているサイン」を一番に拾い上げ、自分が心から安心できる環境を選ぶ大切さを知ることができました。誰かを支えるためにも、まずは自分を慈しむ。あの日の医師の言葉は、皮肉にもその一歩を踏み出すきっかけとなった気がしています。

※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。

※本記事の内容は、必ずしもすべての状況にあてはまるとは限りません。必要に応じて医師や専門家に相談するなど、ご自身の責任と判断によって適切なご対応をお願いいたします。

※AI生成画像を使用しています

監修：沢岻美奈子先生（日本産科婦人科学会専門医・日本女性医学学会ヘルスケア専門医）

著者：関根優奈／40代女性・セラピスト

※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2026年9月）

---

監修者：医師 日本産科婦人科学会専門医・日本女性医学学会ヘルスケア専門医 沢岻美奈子先生

産婦人科専門医として29年間、約25万人の女性を診察。更年期を中心としたヘルスケア領域が専門で、心身の不調が特徴的な更年期の揺らぎ世代を、薬だけではなく栄養面やコーチングも取り入れた統合医療で全人的なサポートをおこなっている。

ベビーカレンダー／ウーマンカレンダー編集室