【漫画】「こんなんで子育て大丈夫なの？」と料理の手際を責める義母。黙っていた私に代わり、小学生の娘が伝えた言葉

夏休みの帰省で、義実家に泊まって二日目の夕方でした。

台所で夕飯の支度を手伝っていると、隣に立った義母の口調が急に変わりました。

「味噌の溶き方も手際悪いわね。」

鍋のかき混ぜ方、洗い物の順番、味噌の溶き方。ひとつひとつに細かい指摘が飛んできます。

普段は娘と二人で台所を回していますが、こんなふうに文句を言われたことはありません。

義母は腕を組み、鍋の中をのぞきこんでため息をつきました。

「こんなんで子育て大丈夫なの？」

おたまを持つ手が止まりそうになりました。台所での手つきの話が、子育てにまで広がるとは思っていなかったのです。

保育園の送り迎え、夜泣きで眠れなかった日々、小学校の宿題に付き合った夜。

そんな日々を重ねてきただけに、鍋をかき混ぜる手つきひとつで育児まで否定されたことが悔しく感じられました。

言い返したい言葉を飲み込んで、私は黙って鍋に向き直りました。

居間でテレビを見ていた小学生の娘が、台所のほうへ歩いてきました。私の手元と義母の顔を一度ずつ見て、小さく息を吸います。

普段は人見知りで、あまり会わない大人とは目を合わせない子です。けれどその時は、まっすぐ義母を見ていました。

「おばあちゃん、ママをいじめないで。」

静かですが、はっきりとした声でした。義母のまなざしが、わずかに揺らぎます。娘は続けて言いました。

「ママはいつも一生懸命だよ。手際悪いって言わないで。」

娘は私の脇に立ったまま、義母から目をそらしません。義母は口を少し開けたまま、言葉が出てこない様子でした。しばらくの間、台所に沈黙が流れました。

「あら……そんなつもりじゃ……。」

小さくそうつぶやくと、義母は黙って台所を出ていきました。居間に座った義母は、夕飯の時間までテレビのほうを向いたまま、ひと言も話しませんでした。

夕飯の席でも、義母は味噌汁をすすりながら娘をちらりと見ては目をそらします。普段は口数の多い人ですが、ご飯のおかわりも言わずに席を立ちました。

義父が「珍しいな」とつぶやいても、曖昧にうなずくだけです。

夫は一度だけ私に目配せをして、何も言わずに次のおかずへ箸を伸ばしました。

その夜、布団に入った娘が、小さな声で笑いました。

「ママ、おばあちゃんに勝ったね。」

台所で何度も飲み込んできた言葉を、娘が代わりに伝えてくれました。その背中をそっと撫でます。義母との関係は、これからどうなるか分かりません。けれど今夜だけは、娘の隣で深く眠れそうでした。

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた30代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ