彼女がくれた手袋を４，８００円で売った俺→評価欄に残っていた「贈った本人です。大切に使います」

「フリマで見つけたの。前の持ち主、贈り物を売る人みたい」

向かいの席で、彼女が焦げ茶色の革の手袋に指を通していきます。

先週、俺が4,800円で売ったばかりの手袋でした。

なんで、こいつが持ってるんだよ。顔に出すなと、グラスを握る手に力を込めました。

趣味じゃない贈り物

付き合って1年。誕生日に彼女がくれた手袋は、正直、俺の趣味ではありませんでした。

とはいえ、使わないと言えば拗ねられるのが目に見えています。だから聞かれるたびに、こう答えてきました。

「もったいなくて大事にしまってあるよ」

しつこく聞かれた日には「は？しつこいな。俺の物なんだから、俺の好きにさせろよ」と返せば、それで黙ります。

もらい物をフリマに出すのは、俺にとって当たり前のことでした。友達からもらった誕生日プレゼントのキーケースも、タグ付きのまま出品中です。自分の部屋のラグの上で写真を撮り、説明文は「彼女からのプレゼントです。趣味じゃないので未使用で出します」。2日で知らない名前のアカウントが買ってくれて、ちょっとした小遣いになりました。

ビストロのテーブル

土曜の19時、駅前のビストロ。今月は金欠なので、支払いはもちろん彼女です。

「ねえ、あの手袋、まだしまってある？」

「だから大事にしまってあるって。何回言わせんの」

肩をすくめてスマホに目を戻したとき、彼女がバッグから薄紙の包みを取り出しました。

出てきた焦げ茶色に、喉がひゅっと鳴ります。

「それ……」

「いや、違くて。似てるやつじゃね？」

「タグも、私が結んだリボンも入ってたよ。写真の後ろに、あなたの部屋のラグも写ってた」

ラグまで見られていたとは。背中に冷たい汗がにじみました。

「取引評価も、もう書いておいたから」

「今月お金ないんでしょ。残りは自分でね」

彼女は自分の分のお札を置いて出ていき、テーブルには飲みかけのワインと、残りの会計だけが残りました。

贈った本人より

家に帰ってアプリを開くと、評価欄には短いメッセージが残っていました。

「贈った本人です。大切に使います」

こんなもん、誰も読まないだろ。そう高をくくっていた3日後、ブブッとスマホが震えました。友人グループのトークに、共通の友人が画面の写真を何枚も貼っていたのです。あとで聞くと、そいつはフリマアプリでキーケースを探していて、見覚えのある品物から俺の出品ページにたどり着いたそうです。そこから評価欄まで見たのでした。

「これ、お前の出品一覧だよな？俺らがあげたキーケース、売ってんじゃん」

「評価欄の『贈った本人』って、彼女さんのこと？」

既読の数だけが増えていき、誰ひとり笑ってくれません。月末に予定していた飲み会は、いつの間にか俺抜きで日にちが決まっていました。

そして...

慌ててキーケースの出品を取り消しても、写真はもうグループに残ったままです。

1人ずつ「悪かったって」と謝っても、返ってくるのは「別にいいけど」の一言だけ。彼女からの連絡も、あの夜から1通もありません。

コートのポケットに手を突っ込んで歩く帰り道、むき出しの指の関節がじんじんと痛みました。

グループのトーク画面に「引き出しで眠らせておくより、欲しい人に渡ったほうが物だって喜ぶだろ」と打ち込み、送信する前に消しました。使わない物を売って、何が悪いんだよ。

（20代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）