「もったいなくて大事にしまってあるよ」と言った彼氏→週末のディナーで、私がはめた手袋

「彼女からのプレゼントです。趣味じゃないので未使用で出します」

フリマアプリに並んでいたのは、私が彼の誕生日に贈った革の手袋でした。

写真の背景には、見慣れたグレーのラグが写っています。

大事にしまってあるって、こういう意味だったのでしょうか。

ポケットの中の手

付き合って1年。9月の彼の誕生日に、私は少し背伸びをして、焦げ茶色の革の手袋を贈りました。

11月に入って夜風が冷たくなっても、彼の手はいつもコートのポケットの中です。

「手袋、使わないの？」

「もったいなくて大事にしまってあるよ」

2度目に聞いたときには、面倒くさそうに舌打ちされました。

「は？しつこいな。俺の物なんだから、俺の好きにさせろよ」

それきり聞けずにいたある夜、フリマアプリを眺めていると、見覚えのある焦げ茶色が目に飛び込んできました。縫い目の色まで、私が選んだものと同じです。

4,800円の贈り物

出品価格は4,800円。「趣味じゃないので」の一言が、ささくれのように指先に引っかかりました。

自分の名前で買えば、彼にすぐ気づかれます。親友に事情を話してアカウントを借り、届け先も親友の家にして購入ボタンを押しました。代金が彼に渡るのは悔しくても、他人の手に渡るよりはましです。

2日後、親友の家で箱を開けました。手袋にはタグが付いたまま、私が結んだリボンまで折りたたんで入っています。

その夜、彼からメッセージが届きました。

「土曜、19時に駅前のビストロな。今月金ないから、お前持ちで」

当日、彼は席に着くなりスマホを眺め、メニューを私のほうへ押しやります。

「適当に頼んどいて。お前、どうせ選ぶの遅いんだし」

運ばれてきたワインのグラスをコトンと置いて、私は聞きました。

「ねえ、あの手袋、まだしまってある？」

「だから大事にしまってあるって。何回言わせんの」

私はバッグの口を開け、薄紙に包んだ焦げ茶色の手袋をそっと取り出しました。

指を1本ずつ

右手から、指を1本ずつ革に通していきます。彼の視線が、私の手元で揺れました。

「それ……」

「フリマで見つけたの。前の持ち主、贈り物を売る人みたい」

左手にもはめて握ったり開いたりして見せると、彼の顔からみるみる色が引いていきます。

「いや、違くて。似てるやつじゃね？」

「タグも、私が結んだリボンも入ってたよ。写真の後ろに、あなたの部屋のラグも写ってた」

「取引評価も、もう書いておいたから」

私は自分のパスタとワインの分のお札をテーブルに置き、コートを羽織りました。

「今月お金ないんでしょ。残りは自分でね」

扉を押して外へ出ると、ひやりとした空気が襟元に入り込みました。手袋の内側は、思っていたよりずっと温かかったのです。

そして...

駅までの道、街灯に照らされた紅葉が、足元でカサカサと鳴りました。
手袋の手でつり革を握ると、似合うかなと何日も悩んだ自分を思い出して、少しだけ笑えました。あの時間まで、彼に売られたわけではありません。
来週からは、この手袋が私の通勤のお供です。
評価欄に残したのは、短いメッセージだけ。出品者のページを開けば、誰にでも読める場所です。
あのメッセージは、彼のまわりの人の目に触れないまま終わるのでしょうか。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）