「は？前からあっただろ。人のせいにすんなよ」と逆ギレした彼氏→ドライブレコーダーに残っていた彼の一言

「は？前からあっただろ。人のせいにすんなよ」

後ろのバンパーに走る白い擦り傷を指さした私に、彼は車のキーを放るように返してきました。

燃料の針も、空のほうに倒れたままです。

今朝まで、傷なんてひとつもなかったのに。

「ちょっと借りる」の行き先

付き合って10か月。車を持たない彼は、私の軽自動車をよく「ちょっと借りる」と乗っていきます。

その日曜も、友人の引っ越しを手伝うからと、朝からキーを持っていきました。

「ガソリン入れて返してね」

「分かってるって。いちいちうるさいな」

夜9時すぎ、アパートの駐車場に戻ってきた車の後ろに回ると、バンパーの角に、こすったような白い線が何本も走っていました。

「ねえ、これ」

彼は振り返り、キーを放るように返すと、あの一言を投げてきたのです。

車内には泥のついた軍手が脱ぎ捨てられたまま。彼はコンビニの袋をぶら下げて、さっさと私の部屋へ上がっていきました。

フロントガラスの上の箱

部屋に戻ると、彼はソファに寝転んでスマホゲームを始めていました。

「傷、ほんとに知らない？」

「しつけえな。お前がどっかでぶつけたんだろ。保育園の駐車場とか、ガキの親の車とかさ」

画面から目を離さずに親指だけを動かし、「ガソリンもちょっとしか使ってねえし」とあくびまでしています。

私は上着を羽織って外へ出ると、車のドアを開け、フロントガラスの上に付けた、前と後ろと車内を録れるドライブレコーダーから小さなSDカードを抜き取りました。

「何してんの」

「確かめようと思って」

パソコンの側面にカードを差し込むと、カチッと小さな音がしました。日付と時刻のついたファイルがずらりと並び、今日の午後のファイルを順に開いていくと、彼がスマホから顔を上げます。

「は？そんなの付いてたっけ」

確かめたいのは、傷がついた瞬間だけです。裏返った声を背中で聞きながら、私は再生ボタンにカーソルを合わせました。

映っていた午後

後ろのカメラの映像に映ったのは、ホームセンターの駐車場でした。

車がゆっくりバックしていき、ガリッという音とともに、画面がわずかに揺れます。黄色いポールに、後ろの角がこすれた瞬間でした。

続けて、聞き慣れた声が流れました。

「やべ。まあ、黙っときゃバレないだろ」

私はそこで一時停止を押し、その先は見ないまま、椅子ごと彼のほうへ向き直りました。

「前からあった、んだっけ」

「いや、ちょっと当たっただけで……」

さっきまでの威勢はどこへやら、彼はソファの上で背中を丸めています。

「修理の見積もり、送るね。今日はもう帰って」

彼が出ていったあと、私はドアの鍵をガチャンと回し、止めたままの画面を閉じました。

そして...

翌朝、出勤前にガソリンスタンドへ寄り、自分のお金で満タンにしました。「ちょっと借りる」に振り回される週末は、もう来ません。

修理工場の見積もりは58,000円。その金額を、そのまま彼に送りました。

3日後、止めた場面から先は見ないまま、残りの映像を彼に送りました。自分の車の中で彼が何を話していたかまで、知りたくはありません。でも彼には、自分の声と向き合ってほしかったのです。

私が見ないまま送ったあの映像の続きには、何が残っていたのでしょうか。

（20代女性・保育士）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）