彼女の予定を本人の了承を得ずに３つ断った俺→空いたその日に向かった場所

「休む日、1日くらいあってもいいと思って」。理由を聞かれて口にできたのは、それだけでした。引っ越しの日、段ボールを運ぶ俺に友人が漏らした言葉があります。

テーブルに開いたままの手帳に、彼女の頬が乗っていました。ペンは指に挟まったままで、名前を呼んでも返事はありません。起こさないように手帳を引き抜こうとしたとき、開いたページに何本も引かれた線が目に入りました。

彼女とは大学のサークルで知り合い、同棲して2年になります。共通の友人から何か頼まれると、彼女はまず手帳を開きます。断る言葉より先に、空いている欄を探す人でした。

あの寝顔を見る数日前、ソファから立って、リビングで手帳を広げる彼女の後ろからページを覗いたことがあります。

「予定多すぎ」

「大丈夫、ちゃんと回せてるから」

ペンは止まりませんでした。言い重ねても同じ答えが返ってくる気がして、俺は台所へ麦茶を取りに行きました。

線が引かれていたのは、翌月の欄の陶芸教室の体験でした。日付を消して書き直した跡が、2つ並んでいました。

埋まっている欄を順に見ていくと、引っ越しの手伝い、サークルの飲み会の幹事、姉のフリーマーケットの店番。どれも誰かに頼まれた予定で、そのたびに彼女が自分で申し込んだものが後ろへ押し出されていました。

起こして話せば、また「大丈夫」と返ってくるだろう。そう考えた俺は、自分から連絡がつく相手にだけ、先に話をつけることにしました。友人には引っ越しを代わりに手伝うと伝え、グループチャットには「今回の幹事は俺がやります」と書き込みました。姉には電話で、今回は彼女に頼まないでほしいとお願いしました。

帰宅すると、彼女がスマホの画面をこちらに向けました。

「なんで勝手にキャンセルしたの？」

鞄を床に置いて、うなずきました。引っ越しと幹事、それに姉のフリーマーケットも、自分が断ったと話しました。

「ごめん。勝手に決めたのは悪かった」

「休む日、1日くらいあってもいいと思って」

書き直しの跡のことは、口にできませんでした。眠っている間にページを見たと知られたら、彼女はもう手帳をテーブルに置かなくなる気がしたのです。

「私の予定は、私が決める」

その通りでした。友人にも姉にも、俺は彼女より先に返事をしていたのです。「うん」と返すのが精一杯でした。

引っ越しの日、玄関の棚から軍手を取り、「ちょっと出てくる」とだけ言って家を出ました。行き先を告げなかったのは、恩着せがましく聞こえそうだったからです。

友人の部屋で段ボールを運んでいると、「あいつ、頼まれると断らないもんな」と言われました。返事の代わりに、ガムテープを長めに切りました。

家に戻ると部屋に彼女の姿はなく、テーブルに手帳が閉じて置いてありました。開けば、その日の欄に何が書いてあるのか分かったはずです。手帳には触れずに、洗面所で軍手を洗いました。

予定が多すぎると思ったとき、次は何と言えばいいのか。その答えは、まだわからないままです。

（２０代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ