「好きな席でいいよ」と言う彼は、いつも私を壁側に座らせる。居酒屋で通路側に先に座った日のこと

先に通路側の椅子に座った私を見て、彼は上着を持ったまま立っていました。1年間、私に席を選ばせたことのない彼が、初めて席を代わってほしいと頼んだ日のことです。

カフェのテーブルに着くと、彼は壁側のソファ席を手のひらで指しました。私がそこへ腰を下ろすのを待ってから、彼は向かいの椅子を引きます。付き合い始めた頃から変わらない、いつもの座り方でした。それが少しずつ気になり始めたのは、彼の口ぐせに引っかかるようになってからです。

「好きな席でいいよ」と言うのに

付き合って1年になる彼は、店に入るたびに「好きな席でいいよ」と言います。けれど、私が通路側の椅子に手をかけると、先に壁側を指して「あ、こっちどうぞ」と笑うのでした。ファミレスでも、ラーメン屋のテーブル席でも同じです。

一度だけ「なんで私ばっかりこっちなの？」と軽く聞いたことがあります。彼はメニューをめくりながら「なんとなく」と答え、話はそれきりになりました。

壁側の席が嫌なわけではありません。ソファはやわらかく、荷物も横に置けます。気になっていたのは、好きな席でいいと言われながら、自分で選んだ覚えが一度もないことでした。

先に座った通路側の椅子

彼が予約してくれた居酒屋で、私は試してみることにしました。入り口で「好きな席でいいよ」と言われたあと、彼がトイレに寄っている間に、通路側の椅子へ先に座ったのです。

戻ってきた彼は、上着を持ったままテーブルの横で足を止めました。壁側のベンチには目を向けず、しばらく私のほうを見ています。

「ごめん、代わってもらってもいい？」

声はいつもより低く、笑ってもいませんでした。おしぼりを握ったまま、彼を見上げます。

「好きな席でいいって言ったよね」

彼は上着を胸の前で抱え直しました。1年分の「あ、こっちどうぞ」が、頭の中に順番に並んでいきます。

「なんで、いつも私が壁側なの？」

彼は一度目を伏せてから、ゆっくり顔を上げました。

答えは帰り道まで

「ちゃんと話す。でも、帰り道でもいい？」

ここでは言えないことなのだろうか、と思いました。ほかに好きな人がいる、といった話まで頭をよぎり、すぐに打ち消します。席の話から、そんな告白につながるとは思えません。私は立ち上がり、壁側のベンチへ移りました。

通路側に座った彼は、いつもの調子で唐揚げとサラダを頼みました。仕事の愚痴をこぼし、私の取り皿にレモンを添えてくれます。何も変わらない様子に、さっきの低い声がかえって耳に残りました。

グラスの氷が溶けきるまで、箸はほとんど進みませんでした。

そして...

店を出て、駅までの道を並んで歩きました。彼は何度か口を開きかけては、そのまま前を向きます。

横断歩道の手前で信号が赤に変わったとき、彼が立ち止まりました。

「さっきの話だけど」

街灯の下で、彼の横顔を見上げました。「好きな席でいいよ」と言いながら、1年間ずっと私を座らせなかった通路側の席。あの席には、私の知らない何があったのでしょうか。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）