「お前とは将来が見えない」と送ってきた彼に、本棚の奥の手帳を撮って送った夜

言葉で説明するのはやめて、本棚の奥から手帳を抜き出しました。撮った写真に既読がついても、返事はなかなか届きませんでした。

仕事帰りの電車で、つり革につかまったままスマホを見下ろしていました。画面に表示されていたのは、付き合って3年になる彼からの短いメッセージ。そこにあった言葉を、すぐには飲み込めずにいました。

少し前、彼から「この先どうしたいとか、考えてる？」と届いていました。いつもの雑談の続きだと思い、「うーん、まあなんとかなるでしょ」と軽く返したのです。

その数分後に届いたのが、「お前とは将来が見えない」でした。

彼は普段、私を「お前」とは呼びませんでした。スタンプもなく、それだけが並んだ画面を、降りる駅に着くまで開いては閉じました。

将来の話になるたび、はぐらかしてきたのは私のほうでした。「そのうちね」「まだ分かんない」。そう返すたびに彼が話題を変えてくれていたことにも、気づいてはいたのです。

部屋に着いて、上着も脱がないまま本棚の前へ。いちばん奥、仕事の資料の後ろに差し込んでいた手帳を引き抜きました。

1年前から、仕事のあとにWebデザインの講座を受けてきたのです。見開きの左側には「Webデザイン講座」の見出しと月ごとの勉強時間、右側には「2年後：どこにいても働ける状態に」と書いてありました。

彼に言わなかったのは、途中でやめたら笑われる気がしたからです。形になってから話せば格好がつく。そう考えているうちに、将来の話を何もしない彼女になっていました。

返事を3回打って、3回とも消しました。言葉で説明するのはやめて、そのページをそのまま撮り、「これ、1年前から続けてる」と添えて送りました。

既読はすぐにつきました。けれど、返事は届かないままでした。

床に置いたスマホの画面が暗くなるたび、指で触れて明るくし直しました。今頃、写真を拡大して見ているのだろうか。それとも、重たいと思われたのだろうか。

送った写真を見返すと、ページのいちばん下に小さく書いた「形になったら、話す」まで写り込んでいました。送信を取り消そうか迷っているうちに、通知が鳴りました。

「え、これ全部ひとりでやってたの？」

続けて、もう1通届きました。

「ごめん、さっきのは取り消させて。今度会ったとき、俺の話も聞いてほしい」

「うん、聞く。私もちゃんと話すね」とだけ返しました。

手帳は本棚に戻さず、机の真ん中に置きました。ページのいちばん下の「形になったら、話す」に線を引き、その横に「次に会ったら、話す」と書き直しました。

ただ、彼の最後の一言が引っかかったままでした。俺の話とは、何のことなのか。将来が見えないと送ってきた彼のほうにも、まだ聞かされていない何かがあったのでしょうか。

（２０代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ