「ごめん。ちゃんと話したい」３年目で初めて私から送った一言、すぐにかかってきた電話で彼が言ったのは？

ソファに伏せていたスマホを裏返すと、画面の1番下には、私の送った「じゃあもういいよ」が残っていました。既読はついているのに、その下に返信はないまま。付き合って3年、いつもならとっくに届いているはずの一言でした。

その日は、仕事帰りに彼の部屋で夕飯を食べる約束でした。けれどクレーム対応が続いた1日の終わりに、どうしても電車を乗り換える気になれず、自分の家へ向かいながらメッセージを送りました。

「今日やっぱり行けないかも。仕事で疲れちゃって」

「もう材料買ってあるんだけど」

「疲れてるって言ってるじゃん」

「前も同じ理由でなしになったよね」

「じゃあもういいよ」

直前で約束をなしにしたのは私です。「疲れてるって言ってるじゃん」も、材料をそろえてくれた彼に返す言葉ではありませんでした。それでも、前のことまで持ち出されたのは納得がいかない。今回悪いのは私だけじゃない、とスマホを伏せました。

喧嘩のあとに届く、彼からの「ごめん」。どんなに言い合っても、半日もたたないうちに、決まって彼が先でした。

自分から送れない理由には、心当たりがありました。カスタマーサポートの窓口に座って5年目。お客様に謝れば「謝るってことは、そっちのミスを認めるんだよね」と返され、先輩からは「すみませんを、適当に使わないで」と教わってきました。

気づけば、謝る前にどこまでが自分の責任かを確かめる癖がついていました。

仕事で、あまり謝らないようにと言われ続けてきたこと。それが彼との喧嘩でも、癖になって出ていたのだと思います。ここで私から謝ったら、全部私が悪かったことになります。

翌日の昼休み、休憩室でチャットを上へさかのぼりました。付き合い始めの頃の、映画の時間をめぐる言い合い。旅行先の宿で揉めた日。どの喧嘩の終わりにも、彼からの「ごめん」が並んでいました。

私から送った最初の一言は、どこにも見当たりませんでした。

彼が謝ってくれるから、喧嘩が終わっていただけ。どちらも送らなければ、このチャットは「じゃあもういいよ」で終わってしまうのだと、そこで初めて気づきました。

どっちが悪いか決めるより、このまま話せなくなる方が嫌だと気がつきました。

仕事を終えて部屋に戻り、コートを脱いでソファに座ってから、入力欄に打ち込んだのは短い1通でした。

「ごめん。ちゃんと話したい」

既読はすぐについて、続けて彼からの着信が鳴りました。

電話に出ても、しばらく彼の声は聞こえてきませんでした。電話の向こうで、鼻をすする音だけが続きました。泣いているのだと分かったのは、ようやく届いた声が途中で途切れたからです。

「送ってくれて、ありがとう」

謝ったのは私なのに、どうしてお礼を言われるのか。理由は聞かずに、「うん」とだけ答えました。通話を切ったあと、脱いだばかりのコートを、もう一度手に取りました。

（20代女性・カスタマーサポート）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ