かけっこ６人中６位の息子の一言に、すぐ謝った私→グループを作ったママ友から届いた「謝らないでください」

既読は4つ付いたまま、誰も何も書き込まないグループチャット。息子の代わりに謝る文を送った私に、しばらくして届いたのは、思っていたのとは違う返信でした。

お風呂から上がると、キッチンに置いたはずのスマホが、リビングのテーブルで光っていました。開いたままになっていたのは、私を含めたママ友5人のグループチャット。最後には、私のアカウントから、見覚えのないひらがなのメッセージが並んでいました。

小学2年生の息子のクラスには、1年生の頃から続くママ友のグループチャットがあります。発表会でも漢字テストでも、行事が終わると誰かが「うちの子が1番でした」と写真を送り、ほかのママたちが続くのがお決まりの流れでした。

運動会の日も同じでした。グループを作ったママ友から、ゴールテープを切る娘さんの写真と一緒に「うちの子が1番でした！」。間を置かず、別のママからも「うちの子もリレーで1番！」と写真が届きました。

息子は、かけっこで6人中6位。ゴールのあとも笑っていた顔は覚えているのに、あの流れに写真を並べる気にはなれませんでした。報告できる順位ではない、と思ってしまったのも本当です。いつものように既読だけを付けてスマホをキッチンのカウンターに置き、お風呂へ向かいました。

画面にあったのは、このメッセージです。

「みんな1ばんなんだね。ぼくはビリだったけど、たのしかったよ」

送信者は私。既読は4。それから誰も、何も書き込んでいませんでした。ソファで図鑑を広げていた息子に聞くと、あっさりした答えが返ってきました。

「ママ、へんじしてなかったから、ぼくがしといた」

学習アプリを開けるようにと、パスコードを教えていたのは私です。送信を取り消そうとして、既読4の数字にもう1度目がいきました。すでに読まれた文を消せば、なかったことにしたいと言っているようにも見えてしまう。そう考えて、謝る文を打ちました。

「すみません、息子が私のスマホで送ってしまいました。失礼しました」

送ってからしばらく、画面は動きませんでした。洗い物を始めても、泡のついた手のまま、カウンターのスマホを何度ものぞき込んでいました。

通知が鳴ったのは、グループを作ったママ友からの返信でした。

「謝らないでください。うちの子に楽しかったか聞いたら、自分がダンスで間違えたところが1番おもしろかったって」

そこから、ほかのママたちの書き込みが続きました。玉入れで1つも入らなかった話、お弁当のから揚げを落とした話。順位の出てこない報告が、画面をどんどん押し上げていきました。

ビリを笑う文は、1つもありませんでした。息子の一言を恥ずかしいものとして扱っていたのは、私だけだったのかもしれません。

息子には、ママのスマホで勝手に送るのはだめだと伝えました。そのかわり、送りたいことがあるときは、一緒に文を読んでから送る約束をしています。

次の行事のあと、私は初めて自分から写真を送りました。ゴールのあとに笑っている息子の顔に、「息子は、楽しかったそうです」と添えて。

（30代女性・パート）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ