「先に言ってたら、今ごろ隣にいたの私だったかもね」と笑う友人→彼の返事は「知ってたよ」だけだった

帰り道にどれだけ聞いても、彼は「ごめん。それ以上は、俺からは話せない」と言うだけでした。3年もの間、隣にいた彼が何を守っているのか、私には分かりませんでした。

右隣の席の友人は、空になったグラスの氷を揺らしながら、私の顔ばかり見ていました。

大学時代に同じグループだった5人で集まるのは、半年ぶりでした。彼と付き合い始めたのは4年生の春で、もうすぐ3年目になります。隣に座る彼は、いつものように私の苦手な玉ねぎを自分の皿へ移していました。

友人はこの日、ハイボールをすでに4杯飲んでいました。学生の頃から、私にだけ少し棘のある冗談を言う人です。「その服、誰に見せるために選んだの？」と笑われたこともありました。それでも同じグループだからと、深く考えずにやり過ごしてきました。

「ねえ、もう時効だから言っちゃうね」

友人は頬杖をついたまま、笑ってこちらへ身を乗り出しました。

「彼のこと、私も好きだった」

テーブルの笑い声が途切れます。友人はさらに続けました。

「先に言ってたら、今ごろ隣にいたの私だったかもね」

男友達が「おいおい、飲みすぎだって」と割って入っても、友人はこちらを見たまま笑っています。グラスの縁を指でなぞりながら何と返そうか考えていると、隣から彼の声がしました。

「知ってたよ」

笑いも否定もない、短い返事。友人は笑ったままグラスをテーブルに戻し、「なーんだ、つまんないの」と言いました。彼は平然とメニューを開いて店員さんを呼び、「すみません、レモンサワーひとつ」と頼んでいます。私がいつも2杯目に選ぶものでした。

知っていたなら、いつから。どうして一度も話してくれなかったのか。運ばれてきたグラスに、手を伸ばす気にはなれませんでした。

駅までの道で、私から切り出しました。

「知ってたって、いつから？」

「前に、本人から聞いた」

「それだけ？」

「ごめん。それ以上は、俺からは話せない」

彼はそう言って、歩く速さを私に合わせてくれます。はぐらかしている声ではありませんでした。けれど、私の知らないところで2人だけの話があったこと、それを3年間も黙っていたことが、どうしても引っかかってしまいました。

友人のあの言い方にも、彼は何も言い返しませんでした。私のために少しくらい怒ってくれてもいいのに。そう思う自分が子どもっぽく感じられて、自己嫌悪に陥りました。

帰りの電車で、友人とのチャット画面を開きました。「いつの話？」と打ったまま、送信ボタンの上で親指を浮かせて画面を眺めます。

友人に聞けば、答えはすぐに分かるのかもしれません。でも、彼が話せないと言ったことを、彼のいないところで確かめるのは違う気がしました。

打った文字を消して、画面を閉じます。聞くなら、彼に聞きたい。話してくれるのを待つと決めて、隣に座る彼の肩に少しだけ寄りかかりました。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ