誤送信のあと、打っては消し続けた１０分で残ったのは何だったのか？消した分は翌日、全部送りました

取り消そうとした時には、すでに読まれていました。それから10分、俺は打っては消し、最後に残った短い文だけを送ることしかできませんでした。

入力欄に文字を打ち込んだまま、スマホを手元に置きました。別の通知が鳴って持ち上げたとき、画面の右下が空になっていました。送るつもりのなかった1通が、彼女とのやりとりの中に並んでいました。

言われる日のことばかり考えていました

付き合って2年、彼女からの返事はここ最近、短くなっていました。予定の確認と、それに対する短い返事。会う約束も先延ばしになっていました。俺はそれを、別れを切り出される前触れとして読んでいました。言われたその場で取り乱さずに聞けるよう、その言葉を先に文字にして見ておこうと思ったのです。彼女とのやりとりの入力欄に打ち込んだのが「他に好きな人ができた」でした。読み返すだけのつもりで、送るつもりはありませんでした。取り消しの表示に手をかけた時には、読んだ印がもうついていました。消したところで、読まれたあとに消したことだけが残ります。

消した文が3つ、残ったのが1つ

「ごめん、今のは違う」。打ってすぐ消しました。何が違うのかと聞かれたら、続きを書けません。「これは俺が言われると思って打った文で」。これも消しました。書いたそばから、みっともなさが行間ににじんでいました。「最近、返事が短いから」。責めているように読まれると思って、また消しました。それ以上は打てず、残ったのが「間違えた」でした。送信を押した時点で、これでは何も伝わらないと分かっていました。

返事のない画面を見ていました

読んだ印はついたまま、返事は来ませんでした。今頃、2通を並べて読んでいるのだろうと想像しました。どちらを信じればいいのか、俺が同じ立場でも決められません。通知が鳴るたびに画面を開きましたが、届いていたのは別の連絡ばかりでした。翌日、「間違えた、じゃ分からないよ」と届きました。続けて「10分、何を打ってたの」とも届きました。俺は消した文を全部、打ち直して送りました。返事の短さを別れの前触れだと決めつけていたこと、その場面を先に想像して打ち込んでいたことも書きました。最後に「あの1通は、君に言われると思って、俺が自分で打ってみた言葉」と足しました。

そして...

関係は続いています。ただ、送った文の長さの分だけ時間はかかりました。彼女は同じことを何度か聞き直し、俺はそのたびに、途中を省かずに答えました。今は、書きかけの文を入力欄に残したまま画面を閉じないようにしています。彼女の言葉を勝手に想像して打つのも、もうやめました。気になったことは、まとまる前に聞いてしまうほうが早いと分かったからです。

（20代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）