「生まれてきた赤ちゃんがヤバい」だけじゃない――母親の心の闇を描く“産後うつ”の恐怖。子育てホラー映画『ナイトボーン -夜哭-』が突きつけるもの【レビュー】

この記事の画像を見る

フィンランド・フランス・イギリス・リトアニア合作のホラー映画『ナイトボーン -夜哭（よなき）-』が8月28日より劇場公開中だ。

日本でも話題となった『ハッチング -孵化-』のハンナ・ベルイホルム監督の長編第2作である本作は、「この子は、“何かがおかしい”」や「私は“なに”を産んでしまったのか」「その産声は、祝福ではなく“災い”」といったキャッチコピーから存分にイヤな予感がするだろう（もちろん良い意味で）。

男性にこそ観てほしい。暗黒版『おおかみこどもの雨と雪』だった

しかも、本作で描かれる恐怖は「生まれてきた赤ちゃんがヤバい」という単純なものにとどまらない。現実にある“産後うつ”をはじめとした母親の心理を強烈な寓話として示しているため、そのパートナーかつ父親になり得る男性にこそ観てほしい内容だったのだ。

また、引っ越してきたばかりの夫婦の精神的な恐怖は『ローズマリーの赤ちゃん』、さらに子育てをグロテスクなメタファーで綴ることから『スプライス』も思い出すが、個人的に強く連想したのは細田守監督作の『おおかみこどもの雨と雪』だった。そちらでのファンタジー設定を交えた母親の苦労を、この『ナイトボーン』では後述する周りの人間（特に夫）の“無理解”をもってさらに強烈に示した、「暗黒子育て映画」という言い方もできそうだ。

なお、「直接的な出産描写および人肉食の描写がみられる」という理由で、R15＋指定がされているため、ある程度の覚悟の上でご覧になってほしい。

※以下、『ナイトボーン -夜哭-』の決定的なネタバレを避けつつ一部展開に触れています。

あり得ないようで確実にある子育ての恐怖

あらすじはシンプル。「フィンランドの田舎の家に引っ越してきた夫婦が、産まれた赤ちゃんに違和感を覚え、さらなる異常事態が積み重なり、2人とも精神的に追い詰められていく」というものだ。

初めこそ赤ちゃんへの違和感は「かなり毛深い」「噛む力が強すぎて乳首から出血してしまう」「太陽の光を嫌っている（？）」といった、客観的には「まあ、そんなこともあるかもな」とギリギリ思える（？）程度のことであるが、徐々に「どう考えてもおかしい」出来事が積み重なり、ついには「現実にはあり得ない」事態へと突き進んでいく。

しかしながら、その過程にある恐怖は、現実の延長線上に確実にあるものだ。例えば、「やっとの思いで産んだはずの子どもがかわいいとは思えない」というのは“産後うつ”になる大きな理由であるし、観客にも序盤からずっと響いている赤ちゃんの泣き声が耳障りに聞こえてしまうため、その気持ちが「わかってしまう」のが良い意味でつらい。

それでも周りからは、よく泣くことを「肺が丈夫なんだ。元気な証拠だ」と肯定されたりもするが、そのすぐ後に女の子からの「あの子、キモいよ」という陰口を聞いてしまう。そこからは母親が精神的にさらに追い詰められていくのだが、とあるポイントで「もはやヤケクソ」と言わんばかりに、盛大に笑い出すというのがまた怖い。

彼女を演じているセイディ・ハーラが鬼気迫るという言葉以上に鬼そのものの形相を浮かべる姿も見どころで、特に赤ちゃんを“威嚇”する様はもはや恐怖を超えてブラックコメディー的で笑ってしまったが、そちらを「笑うに笑えない」人も多いだろう。

さらに、母親が終盤に「（赤ちゃんに）吸い尽くされて空っぽになりそう。でもそれが不思議なことにそれが生きがいなの」とつぶやく場面がある。子育てが幸せに思えない、いや憔悴しきってもなお、母親であることが生きがいになるという精神状態を“体感”することは、本作の確かな意義だろう。

「ハリー・ポッター」シリーズのロンを連想する「無理解」な夫

劇中の赤ちゃんは確かにヤバいのだが、それよりも周りの人間、特にもっともそばにいるはずの夫からの“決めつけ”のほうが恐ろしいのではないか、と思えるのが本作のミソだ。

夫は初めこそ「（初めての子育てで）僕らはかなり戸惑っている。でも君は世界一のママだ」と妻を肯定したり、「（ミルクを）僕も飲ませるよ。君の負担が減る」とおもんばかったりする良い父親にも思えるのだが、少しずつ「理想に縛られている」ことも見えてくる。

例えば、カウンセリング中に「（赤ちゃんに問題があると妻が言うと）もしくは君の感じ方だ」と口を挟み、食事中に「すぐ2人目を作る計画だった」ことを“冗談”として軽く言うデリカシーのなさもある。彼は理解ある夫のようで、実は「子育ては子どもではなく妻に責任があると決めつけて」「理解したつもりになっている」と言っていいだろう。その夫の決めつけと無理解は、クライマックスのとある言動で、完全に間違った方向で顕在化してしまうことになる。

また、その夫を「ハリー・ポッター」シリーズのロン・ウィーズリー役で知られるルパート・グリントが演じているのも“効いて”いる。ロンに「気が良くて親しみやすいけど、お調子者でヘタレ」というイメージがあるおかげか、そのキャラがそのまま大人になり、デリカシーのなさや思慮の浅さというマイナスの面がより目立っているように思えるのだ。

また、妻はフィンランド語と英語の両方を話して周りとコミュニケーションができるが、夫は英語しか話せないというのも示唆的だ。彼はそうしたところから「理解のための努力をしない」人間だったのかもしれない。

「自分の時はこうだったから」こその間違ったアドバイス

夫の他にも、祖母もまた「理解しているようで実際は無理解」と示す場面もある。例えば電話口で母親が「時々思うんだけど、やられる前にあの子を殺すかも」と口にすると、祖母は「あなたが小さい頃、私もそう思った。ひどく泣き叫ぶからうんざりして店の外に置いて車で逃げたの。すぐに戻って連れ戻ったけど」などと、とんでもない過去を“軽く”打ち明けたりするのだ。

自身の子どもへの殺意を軽々しく言う、それを聞いても軽く流すこと自体が論外という言い方もできるが、個人的には「自分とは違うかもしれない」という可能性を考えないことのほうが大きな問題だと思えた。「自分の時はこうだったから」と、なまじ子育て経験があるぶん、不適切なアドバイスをしてしまうことも、現実で大いにあることだろう。

思えば、ベルイホルム監督の前作『ハッチング -孵化-』でも、子どもに重いプレッシャーを与えるばかりか、表向きには何も問題のない家族として振る舞うことで、子どもの暗い感情や切実な気持ちに気付けずに、より大きな問題を家庭に呼び込んでしまう、というやはり無理解による問題が描かれていた。今回もジャンルはファンタジーホラーのようで、示されているのだやはり他人事ではない恐怖なのだ。

「赤ちゃんの顔がほぼ見えない」からこその「悪い可能性」の想像も

他にも、本作には人間の肉体が著しく変容していく「ボディホラー」的な側面もあるし、ネタバレできない「そんなことになる？」な意外な方向からの恐怖（と笑いも？）がある。さらには、北欧諸国の森に棲む“トロール”の神話が少しだけ言及されており、それは劇中の主人公が”普通の母親”が求められていても“そうできなかった”疎外感にリンクしているように思えるのも面白い。

また、本作では「赤ちゃんの顔がほぼ見えない」ことが非常に効果的だ。前述したように泣き声が耳障りということも相まって、その「顔も醜いのではないか」、なんなら「怪物そのものなのではないか」と、悪い可能性への想像力が掻き立てられる。

その悪い可能性も含めて、最終的にどのような結末へと導かれるのかは、ぜひ実際に本編を観て確認してほしい。ラストを含めて多様な見方や解釈があり、そのどれもが精神的な恐怖に、あるいは感動へもつながっているという、多層的な面白さが本作にはあるのだから。

文＝ヒナタカ