同棲する彼が、自分の食器だけ別の棚にしまうようになった理由

ベッドの中で漏らした私の一言に、彼は半年前のマグカップの話を始めました。線を引かれたと感じていた私が、知らなかった本当の理由がそこにあったのです。

朝の食器棚を開けると、彼のマグカップと茶碗だけが、見慣れた段から消えていました。

いつもの場所に、彼の食器がない

私たちは1年半同棲していて、食器は同じ段に並べてきました。彼が移した先は、もともと使わない来客用の皿が眠っていた下の段でした。引っ越しに向けた整理か、棚の入れ替えか。けれどそんな話は出ていません。彼が下の棚をかがんで茶碗を取り出すのを、私は自分の分の支度を続けながら、横目で確かめていました。

「便利だから」

「分けたんだね、食器」棚に食器を入れる彼の背中に、そう声をかけました。「うん、その方が便利だから」返ってきたのは、それだけでした。別々の棚に皿を戻す彼の手と、自分の棚に茶碗をしまう私の手が、もう同じ場所に重ならない。彼は思いつきで動くタイプではありません。だから「便利だから」の一言の裏に、私の知らない決意がある気がしてしまったのです。頭の中で、別れ話の切り出し方や、引っ越し業者の見積もりや、退去の手続きの順番が、勝手に並んでいきました。

ベッドの中で漏らした一言

天井の小さな明かりを見つめていたら、隣の彼に、つい言葉が口から出ました。「私たち、もう一緒に暮らさない方がいいのかな」彼が布団の中で身を動かして、こちらを向いたのが分かりました。「何の話？」低く、動揺した声でした。私は、食器棚のことをずっと考えていたのだと伝えました。彼はしばらく口を閉じた後、半年前のマグカップの話を切り出しました。

そして...

私が落としたわけではなく、彼が誤って落として欠けさせた、私のお気に入りのマグカップ。あの時、私は「気にしないで、ヒビ程度だから」と笑った。けれどその日から、欠けた縁を気にして、棚の奥のほうにしまい直していたのを、彼は見ていたのです。「自分の食器を分けたら、お前のものに俺の手が当たらなくなると思って」。夫の言葉で、ようやく分かりました。線を引かれたのではありません。人のものを壊すくらいなら、自分の食器を動かしておこうとしていたのです。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）