1. トップ
  2. エピソード
  3. 「あなたは漬物でいいでしょ」と冷たい対応をする義母。だが、私の行動で空気が一変した瞬間

「あなたは漬物でいいでしょ」と冷たい対応をする義母。だが、私の行動で空気が一変した瞬間

  • 2026.7.4

私の膳にだけ漬物と煮物

結婚してから二十年、義実家へ行くたびに私の膳だけ品数が少なかった。

義姉や夫の前には刺身や煮魚が並ぶのに、私の前には漬物と少しの煮物が置かれる。

そのお盆も親戚が揃った席で、義母はいつもの調子で言った。

「あなたは漬物でいいでしょ」

刺身の大皿を私の手前で止め、義姉の側へ押しやる。義姉は口元だけで笑って、こう続けた。

「昔からこうだから」

親戚の何人かがちらりと私を見て、すぐに目を逸らした。

私はその場では「ありがとうございます」とだけ返した。台所の片づけも、皿洗いも、その日も私が一人でやった。

気を遣うのを、やめた

帰りの車で夫に話すと、返ってきたのは軽い一言だった。

「母さんは悪気ないよ」

その夜、私は決めた。

無理に手伝うのも、先回りして気を遣うのも、もうやめる。

次の集まりから、私は皿洗いに立たず、席に座ったままお茶を飲んでいた。

すると、これまで当たり前に回っていたものが止まった。

義母は洗い物の山を前に立ち尽くし、義姉は取り分けを誰かがやるのを待っていた。

「ねえ、お茶のおかわりは?」義母がこちらを見た。

「台所、ご存じですよね。私は今日、お客さんなので」

義母の顔から笑みが消えた。

言いかけて口を閉じ、助けを求めるように義姉を見る。だが義姉も、湯呑みを持ったまま動けずにいた。

親戚の叔母が、小さく笑って言った。

「そうよね。二十年もお世話になってきたんだから、たまには座っていてもねえ」

その一言に、うなずく親戚が二人、三人と続いた。義母は何も言い返せず、自分でよろよろと立ち上がって台所へ向かった。義姉は気まずそうに目を逸らし、私と目を合わせなくなった。

翌日、義母から夫に電話があった。「今度はいい刺身を用意しておくから」と、少し慌てた声だったという。私はもう、その席へ急いで駆けつけることはしない。

「はっきりして、よかったです」

気を遣うのをやめただけで、二十年下に見られてきた立場が、静かに入れ替わった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、60代以上・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

元記事で読む
の記事をもっとみる