「もう少しだけ、誰にも言わないで」と頼んだ彼→友人の前で、私を「ただの知り合い」と否定した

ただの知り合い。彼のそのひとことが、友人たちの笑い声に紛れて消えました。席を立った私を、彼は廊下で追いかけてきます。差し出した画面を見て、私の見方は少しだけ動きました。

友人宅のテーブルには、取り分けの終わった紙皿が並んでいました。その集まりに、私と彼は少し時間をずらして着きました。付き合っていることを、まだ周りには内緒にしていたからです。それでも、同じ部屋にいられるだけで十分だと思っていたのです。

料理が回ってくると、彼は私の紙皿にいちばん大きい唐揚げをのせてくれました。周りに気づかれない手つきでした。付き合いはじめたころ、彼には「もう少しだけ、誰にも言わないでほしい」と頼まれていました。

理由は聞かないままでしたが、急かすことでもないと感じていました。その小さな気遣いだけで、隠していることのさみしさは、ほとんど気にならなくなっていました。

取り皿を交換していたとき、向かいの友人がふと顔を上げました。

「もしかして、ふたり付き合ってる？」

明るい声でした。場の全員がこちらを見た気がしました。彼は短く笑って、「いや、ただの知り合いだよ」と答えました。話はすぐ別の方へ流れていきました。

私は取り皿を持ったまま、飲み物を取ってくると言って席を立ちました。台所の蛇口の水音だけが、やけにはっきり聞こえました。

コップに水を注ぎながら、頭の中では同じ場面が何度も巻き戻っていました。隠したい彼の気持ちは尊重してきたつもりです。それでも、ただの知り合いだと言われた瞬間に残ったのは、自分がこの関係の中で軽い存在なのかもしれない、という心細さでした。

集まりが続く部屋に戻る気になれず、私は先に帰ると彼に短く伝えました。すると彼は、廊下まで追ってきて、スマホの画面をこちらに向けました。

画面に表示されていたのは、数日後の店の予約でした。仲のいい友人たちに、私のことをきちんと紹介するために取った席だと、彼は言いました。

「本当は、ちゃんと紹介するつもりだった」と続けたのです。

噂みたいに広まるのが嫌で、とっさにごまかしてしまったのだと。彼の段取りは、わからなくはありません。それでも、あの場で否定された事実は消えないままです。今度はふたりで、あの席に座り直したいと思っています。

（20代女性・事務職）

本人記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）