「俺も仕事で疲れてる」発熱した子の看病を丸投げした夫→様子を見に来た義母の一言で言葉を失った夜

共働きを始めるとき、夫とは「家事も育児も半分ずつ」と約束したはずだった。でも実際に動くのは、いつも私ばかり。

その日、保育園から電話が入った。

「お子さん、熱が三十八度を超えています」

私は上司に頭を下げて仕事を早退し、病院へ走った。診察を待つ間も、子どもは熱でぐったりと私にもたれかかっている。薬をもらって帰り、寝かしつけて、看病の合間に洗濯と夕飯の支度も済ませた。そこへ夫が帰ってきた。

「ただいま。今日のご飯は？」

事情を説明すると、夫はソファに座ってスマホを手に取った。

「俺も仕事で疲れてる」

労いも、子どもの容体を気遣う言葉もない。

翌日も看病は私一人。早退の相談をすると、夫はこう言った。

「お前が休めばいいじゃん」

数日後、孫の様子を見にと義母が訪ねてきた。ちょうど熱が下がりきらない子を、私が膝に抱いていたときだった。帰宅した夫が、玄関から声を上げる。

「あー疲れた。母さん来てたんだ。で、今日のご飯は？」

その瞬間、義母の表情が変わった。

「あなた、今なんて言ったの」

「いや、飯はまだかなって」

義母は子どもの頭を撫でながら、静かに口を開いた。

「あなたのお父さんと、同じことを言ってるわよ。私はそれでずっと苦労したの」

夫の軽口の笑いが、すっと消えた。

「この子の親は、あなたも同じでしょう。熱を出した我が子の前で、ご飯の心配が先に来るの？」

夫は母親の顔を、まともに見られずにいた。視線が落ち、口だけが動く。

「……ごめん」

絞り出すような小声だった。いつも余裕たっぷりだった顔から、すっかり言葉が抜け落ちていた。私は黙って、二人のやり取りを見ていた。

その日から、夫は少しずつ変わった。保育園の呼び出し当番を、交代制にしようと言い出したのも夫だった。

「次に熱が出たら、俺も早退できるように調整しておく」

本当に動くのか、正直なところ半信半疑だった。けれど先週、保育園から電話が鳴ったとき、夫は先に立ち上がった。

「今日は俺が行く」

そう言って、上着をつかんで出ていった。あの日「お前が休めばいい」と言った人とは、まるで別人だった。

夜、帰宅した夫がぽつりと言う。

「病院、思ってたより大変だったわ」

「でしょう。今までずっと、私一人でやってたから」

夫はばつが悪そうに目を伏せた。あの夜、孫の前で義母と交わしたやり取りが、よほど胸に刺さったらしい。我慢して飲み込むより、義母の一言のほうがずっと効いたのだ。家の中の立場は、静かに入れ替わっていた。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。