二人の家具を買うはずの日、彼が選んだのは一人用の机だけ。私の居場所はないのだと思いました

二人で家具を買おうと決まった日、私はソファやテーブルを思い浮かべながら家具店へ向かいました。付き合って二年、彼の部屋で過ごす時間も増えて、そろそろ二人の暮らしを形にしたかったのです。ところが店に着いたとたん、彼の様子は、どこかそっけないものに変わっていきました。

二人で選ぶはずだった

彼の部屋で過ごす時間が増えてから、私はよくキッチンのテーブルで資格の勉強をしていました。書類を広げると食事のスペースがなくなって、いつも肩身が狭い思いをしていたのです。だから二人で家具を買おうと決まったとき、私はソファやテーブルを思い浮かべて、心が弾んでいました。あの部屋が少しずつ二人のものになっていく。そんな未来を、勝手に描いていたのだと思います。

選ばれなかったソファ

ところが家具店に着くと、彼はまっすぐ机のコーナーへ向かいました。手早く一人用の机と椅子を選び、ほかは見ようともしません。私が二人がけのソファを指さすと、彼は短くこう言いました。「それはいいかな。机だけにしよう」。私が「机だけでいいの？」と聞いても、返ってきたのは「うん。それだけでいいよ」というひとことだけ。私のための家具は、この人の頭の中にはないのだと感じました。

黙ったままの帰り道

帰り道、彼はずっと黙ったままでした。私が話しかけても、うなずくだけで言葉を返してくれません。前を向いて歩く彼の横顔は、どこか遠くに行ってしまったように見えました。一人用の机。それはまるで、この部屋にあなたの場所はないと言われているようでした。二年も一緒にいるのに、私はまだこの人の未来に入れていないのかもしれない。考えれば考えるほど、うつむいてしまう自分がいました。

そして...

部屋に戻ると、彼は窓際の一角を指さしました。いつのまにか荷物が片付けられて、ぽっかりと空いたスペースができていたのです。「ここ、君の場所にしようと思って」。彼はそう言って、買ったばかりの机を組み立てはじめました。一人用の机は、私を遠ざけるためのものではありませんでした。キッチンで縮こまって勉強していた私に、彼なりのやり方で居場所をつくってくれていたのです。もう少し早く教えてくれてもよかったのに。そう思いながらも、これから少しずつ自分の色に変えていける机を前に、私の心は穏やかにほどけていきました。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）