「トイレ掃除参加できないなら、3000円払ってね」清掃活動を休むと3000円取る町内会→会計記録で判明した最悪の事実とは

引っ越してきた地域には、公民館と共同トイレを住民で掃除する清掃活動があった。

問題は、出られない人から金を取る決まりだ。

班長が玄関先で言った。

「トイレ掃除参加できないなら、3000円払ってね」

「仕事で、どうしても抜けられなくて」

「出れないなら金払って。みんなそうしてるから」

夏前の草むしりも同じだった。

一日炎天下に出るか、出られなければまた3000円。

共働きの我が家は、年に何度も封筒を渡すことになった。

清掃そのものは、住民が交代でやれば一時間で終わる程度の作業だ。

業者を雇うわけでもない。それなのに、不参加の世帯からだけ毎回お金が消えていく。

「これ、掃除の人を雇うわけでもないのに、集めたお金はどこに消えてるんですか」

「決まりだから。あなた、引っ越してきたばかりでしょう」

それしか返ってこない。割に合わない、と思いながらも私は払い続けた。

もやもやが決定的になったのは、ある夏の草むしりの朝だった。

汗だくで雑草を抜く住民の中に、町内会の主のような女性の姿だけがない。

「あの人、いつもいませんよね」

隣で軍手をはめた年配の住民が、声をひそめた。

「あの人は昔からずっと免除よ。徴収もされてないって話」

強制する側が、自分だけ出ないし払わない。そんなことがあっていいのか。

私は会計係に頼んで、過去三年分の徴収記録を見せてもらった。誰がいつ、いくら払ったかが世帯ごとに並んでいる。

主の世帯だけ、不参加の年もきれいに空欄だった。

年度末の総会で、私は手を挙げた。

「不参加だと3000円。それなのに、一度も出ていない世帯から一円も徴収されていない年があります」

「この免除っておかしくないですか？」

会場がざわついた。主の女性が立ち上がる。

「私は色々とやってるの。あなた新入りでしょ」

「役の名簿、ここにありますけど、お名前ありませんでした」

会計記録を回すと、住民たちが顔を見合わせた。

「うちは去年、出られなくて1万2000円も払ったわよ」

「私も。あの人が免除なんて聞いてない」

声は一つではなかった。長年おかしいと感じていた人が、こんなにいたのだ。

主は顔を赤くして何か言いかけたが、言葉が続かない。

その総会で、不参加の徴収金そのものを廃止することが決まった。

掃除は出られる人が出る、出られない人は次に回す。それだけの話だった。

「ずっと言えなかったの。ありがとうね」

帰り際、軍手の住民が私の手を握った。次の夏からは、三千円の封筒を用意することはなくなった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。