「トン、トン、トン」上の階からの謎の音。管理会社が注意した翌日、身の毛がよだつ出来事が起きた

賃貸マンションの3階で暮らし始めて1年が経ったころ、上の階から床を叩くような音が毎晩響くようになった。

トン、トン、トン。一定の間隔で、何かをぶつけているような乾いた響き。

日常の生活音とは明らかに違う、規則的で意図を感じさせる音だった。

最初の数日は気にしないようにした。けれど毎晩同じ時間に始まり、しかも数十分は止まらない。

寝室で布団に入っても、頭の真上で誰かが床に問いかけているような不快感がついて回った。

掛け布団を頭まで被っても、骨の奥に届くような微振動だけは消えてくれない。

夫と相談して、私は管理会社に電話を入れた。

「直接の苦情ではなく、状況を確認してほしい」と頼んだ。

担当者は丁寧に話を聞いてくれて、住人へやんわりと伝えてみますと請け合ってくれた。

翌日、管理会社が上の階へ注意の連絡を入れてくれたと聞いた。

その夜、寝室の天井から響いていた音は嘘のようにぴたりと止んだ。

耳を澄ましても、もうトン、トン、という規則的な響きは聞こえない。

普通の生活音すら遠慮しているような、不自然なほどの静けさだった。

「やっと眠れるね」

夫と顔を見合わせて笑った。

あれだけ我慢していた日々が嘘みたいに思えて、その夜は久しぶりに深く眠れた。

けれど安心したのは、その一晩だけだった。

翌日の深夜、リビングで明かりを落としかけた瞬間、聞き間違いではない音が玄関のほうから届いた。

トン……トン……。

上の階よりずっと近く、しかもこちらの呼吸を窺うようにゆっくりとした打音。

私は息を呑んで夫の腕をつかんだ。

「外から誰か叩いてる」

夫がそっと玄関へ近づき、インターホンのモニターをのぞき込む。

映像にはノイズだけで、人影は見えない。レンズの死角に隠れているのか、それともそもそも誰もいないのか、判断のつかないまま時間だけが過ぎていく。

「誰かいますか」

夫が低い声で問いかけても、答えは返ってこなかった。

代わりにまた、トン、と扉のすぐ向こうから響いた。

上の階の音が止んだ翌日、入れ替わるように始まった玄関の打音。偶然と呼ぶには出来すぎていて、誰かに居場所を特定された予感に背筋が凍った夜だった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。