【日本一失敗を語れる男】GG佐藤の唯一の後悔は落球したことではなかった…星野監督の「不器用な愛」を裏切った決戦前の準備不足

現役時代には「燃える男」と称され、監督時代には「闘将」と呼ばれた星野仙一が天に召されてすでに8年が経過した。昭和、平成を代表する野球人である一方、優しさと厳しさ、飴と鞭を巧みに使い分けた人心掌握術は、現在の観点から見れば、行きすぎた「根性野球」「精神野球」といった側面がクローズアップされたり、選手たちへの鉄拳制裁が問題視されたりすることもある。

一体、星野仙一とはどんな人物だったのか？ 彼が球界に遺したものとは何だったのか？ 彼の実像を探るべく、生前の彼をよく知る者たちを訪ね歩くことにした。彼らの口から語られる「星野像」は、パブリックイメージ通りである一方で、それとは異なる意外な一面もあった。「星野仙一」のリアルに迫りたい——。連載第9回は、星野が日本代表監督を務めた2008年北京五輪の際に主力として共に戦ったGG佐藤に話を聞いた。【GG佐藤インタビュー全2回の2回目／第1回を読む】

まさかの連日のスタメン起用

2008（平成20）年、北京五輪、野球日本代表——。準決勝では2つのエラーをしてしまった。これにより、日本代表の金メダル獲得は潰（つい）えた。星野仙一が掲げていた、「金メダル以外はいらない」という言葉が空しく響く。エラーの当事者で、「戦犯」と称されたGG佐藤は憔悴（しょうすい）していた。自分のせいで日本代表は敗れてしまった。自分のせいで金メダルを獲得することはできなかった。頭が真っ白になり、何も手につかないまま迎えた翌日の3位決定戦。「自分がスタメンから外されることは確実だ」と、GGは考えていたという。

「常識で考えたら、あんなエラーをした人間を翌日に使うわけがない。そう勝手に決めつけてしまって何の準備もせず、ベンチで応援するつもりでいました。当日、食事会場に貼られたスタメン表を見て驚きました。そこに自分の名前があったんです。“えっ、嘘だろ？ 昨日のスタメン表を剝がし忘れているんじゃないのか？”と本気で疑いました」

銅メダルをかけた3位決定戦、そこには「レフト・GG佐藤」の文字があった。まったくの想定外の出来事だった。しかしこのとき、「星野監督は絶対に翌日もスタメン起用する」と確信していた男がいる。かつて、星野とともに阪神タイガースで戦った藤川球児である。

「僕はまったく覚えていないんですけど、準決勝で敗れた直後に藤川くんが僕のところに来て、“星野監督は明日絶対にGGさんのことを使うよ”って言ってくれたそうです。その後、何年も経ってからそのことを聞いたんだけど、僕にはまったくその記憶がない。でも、あのときは耳を閉じていたから、人の言葉が耳に入らなかったんです。完全スルー。彼の言葉は、まったく耳に届いていなかった」

藤川の言葉を受け入れる余裕もないまま、慌てて気持ちを入れ替えてグラウンドへ向かう。「今日こそ、昨日の借りを返してやる」と、自らを奮い立たせた。前日の「消極的な自分」を反省し、徹底的に前向きに、積極的にプレーすることを心に誓った。それこそが、前日の失態を取り返す、唯一の方法だと考えたからだった。しかし、その強がりは、再び裏目に出た。

「逆スイッチが入っちゃったんです。前日は消極的な気持ちのせいでミスをしてしまった。ならば、“今日は積極的にいこう”と考えました。だから、試合が始まってからも、“ボールよ来い、オレのところに飛んで来い！”という気持ちでした」

そして迎えた3回、本人の願い通り、ショート後方、レフト前方に、フラフラっと小飛球が飛んできた。ショートの中島裕之（現・宏之）が猛然と追いかけてくる。

「先に中島が声を出していました。彼なら捕れたと思います。でも、後ろから僕が、“オレが捕る！”と声をかけました。両方が“オレが捕る”と言ったときには、後ろの選手が優先ですから、邪魔にならないように中島がどくのは当然のこと。冷静に考えれば、僕が捕りにいかないほうがよかった。中島に任せるべきでした。まさに、“昨日の弱気なままの自分でいろよ！”という後悔……。完全に裏目に出ました」

こうして、GGは再び致命的なエラーを犯してしまう。彼のエラーによって、アメリカに逆転を許し、星野ジャパンはメダルを逃した。星野は目も合わせてくれなかった。ひと言も会話を交わすことなく、星野ジャパンは解団した。世間だけでなく、本人も自覚していた。日本が敗れたのは間違いなく「GGのせい」だった——。

「準備不足は、人の思いを裏切る」

帰国後は、「北京でのエラーは実力不足だから後悔していない」と公言してきた。しかし、本音を言えば、彼には「唯一の後悔」があるという。神妙な面持ちでGGは口を開いた。

「準決勝でエラーをした後、心のどこかで“自分はもう使われない”と勝手に決めつけてしまって、満足に準備をしなかった。その翌日、準備不足のままスタメンに起用された結果が、あのアメリカ戦でのエラーです。後になって、星野監督が“あいつの野球人生をダメにしたくない。もう一度輝かせたかったからチャンスを与えた”とおっしゃっていたと聞き、胸が締めつけられる思いでした」

前述したように、藤川球児は準決勝終了直後に、「明日、絶対GGさんがスタメンだよ」と彼に伝えていたという。しかし、ショックで耳を閉ざしていたGGには、その言葉は届いていなかった。藤川は星野監督の「流儀」を理解していたが、関係性の薄いGGには、星野の温情を理解することはできなかったのだ。

「星野監督にとって、3位決定戦での起用は紛れもない《愛》でした。でも、当時の僕はその愛の深さに気づく余裕さえなかった。準備不足は、人の思いを裏切る。それを痛いほど学んだのが、このときの一件でした。だけど、本音を言えば、ひと言、“GG、明日も頼むぞ”と事前に言ってほしかった。そんな思いは、今でもあります……」

失意の帰国後、GGは星野の事務所へ一通の手紙を送った。内容は、期待を裏切ったことへの謝罪だった。しかし、何も音沙汰はなかった。今もまだ怒っているのか？ それとも、開封すらしていないのか？GGの心は千々に乱れていた。こうした事態に変化が訪れるのは、「北京の夏」の数年後、東京ヤクルトスワローズとのオープン戦でのことだった。試合前、北京五輪で主将を務めたスワローズの宮本慎也に声をかけられた。

「宮本さんがやってきて、“お前、星野監督に手紙を書いたらしいな”と言われました。そして、星野さんからの伝言を聞きました……」

宮本が託したのは、「手紙は読んだ。お詫びなんかは必要ないから、今後の野球界発展のために、これからもGGらしく頑張りなさい」という星野からのメッセージだった。

「星野さんをひと言でいうなら、『弱い人』……」

救われる思いだった。ようやく、胸のつかえがとれた気がした。さらに、あの夏から5年が経過した2013年のことである。このとき、東北楽天ゴールデンイーグルスの監督に就任していた星野と、千葉ロッテマリーンズに移籍していたGGは仙台で、「あの夏」以来初めて対面する。

「試合前、星野さんが報道陣に囲まれていた中で、意を決してあいさつに行きました。怒られるか、無視されるか、最悪の事態を覚悟して。そうしたら星野監督は、“おいGG、今日もいつものエラー頼むぞ！ そうすればうちが勝てるからな！”って笑い飛ばしてくれた。あの瞬間、張り詰めていた緊張の糸がプツンと切れたような気がしました。心の底からホッとしました」

それは、わずか1分足らずの出来事だった。しかし、わずかなやり取りに、手紙の返事がなかったことも、北京での悔恨も、すべてが溶けていった気がした。直接のメッセージではなくとも、あの冗談こそが、彼が受け取った星野からの許しだったのである。改めて、 GGに問うた。「星野仙一をひと言で表すとしたら？」と。少しの間、視線を宙に浮かせながら、GGはゆっくりと口を開いた。

GG佐藤が考える星野仙一とは？

「星野さんは、とても愛情深い人でした。でも、シャイな人だったから、それをうまく伝えることは下手だった。だからこそ虚勢を張り、計算し、ときに冷徹に見えることもあった。でも、それは彼自身が《強い人》ではなかったからじゃないかと思うんです。繊細で、周りの空気を読みすぎてしまうからこそ、ああやって自分を強く見せるしかなかった。その弱さも含めて、本当に人間らしい人だったと今は感じます」

「北京五輪の戦犯」という代償は、GGに「組織とは何か？」「生きる目的とは何か？」という哲学的な問いを突きつけた。その後も真摯に「あの夏」と向き合い続け、そして、彼は一つの結論を得た。

「組織が目標だけを掲げても、その目的を見失えば、その組織は実はもろいもの。星野さんは常に、“金メダル以外はいらない”と言っていた。そこには、“何のために金メダルを獲るのか？”という目的がなかった。例えば、アテネ五輪の際に長嶋（茂雄）監督は“日本野球の伝道師になるんだ”と言い、WBC（ワールド・ベースボール・クラシック）の栗山（英樹）監督は“一人でも多くの人に感動を届けよう”と宣言したといいます。そういう大義名分のようなものが、北京五輪にはなかった。そんな気がしています」

「エラーをした張本人の僕が、こんなことを言うのも失礼ですけど……」と繰り返しつつ、GGはさらに続ける。

「もしも、何か大義名分があれば、準決勝に敗れた後でも、もう一度、銅メダルに向けてチーム全体で切り替えることができたはず。あの敗戦は、星野監督にとっても人生で初めての大きな挫折だったかもしれない。けれど、僕にとっては、あのエラーと星野さんの不器用な愛があったからこそ、今の自分がある。それは間違いないです」

法政大学の先輩であり、北京五輪では打撃コーチも務めた田淵幸一に、「お前、あのエラーをネタにして、いろいろ稼いでいるらしいな」と茶化されている。今では「あの夏」を笑い飛ばせるようになった。星野とGGの一瞬の邂逅。2008年夏、北京の青空の下で両者は濃密な人間ドラマを演じたのである——。

（GG佐藤編・終わり）

Profile／GG佐藤（じーじー・さとう）
1978年8月9日生まれ、千葉県出身。桐蔭学園高校から法政大学を経て、2003年ドラフト7巡目で西武ライオンズに入団。登録名を「GG佐藤」とし、フルスイングを武器に長距離砲として台頭。07年からレギュラー起用が増え、翌08年には前半戦だけで20本塁打を放つなど大ブレイクを果たす。同年の北京五輪日本代表に選出されるも、準決勝、3位決定戦での失策により大きな試練を味わった。12年にイタリアリーグ、13年に千葉ロッテマリーンズを経て、14年に現役引退。引退後は野球評論家となり、「日本一失敗を語れる男」として、執筆や講演活動も精力的に行っている。

Profile／星野仙一（ほしの・せんいち）
1947年1月22日生まれ、岡山県出身。倉敷商業高校、明治大学を経て、68年ドラフト1位で中日ドラゴンズに入団。気迫あふれるピッチングで、現役通算500試合に登板し、146勝121敗34セーブを記録。現役引退後はNHK解説者を経て、87～91年、96～2001年と二期にわたって古巣・ドラゴンズを率いる。02～03年は阪神タイガース、07～08年は日本代表、そして11～14年は東北楽天ゴールデンイーグルスで監督を務める。17年、野球殿堂入り。翌18年1月4日、70歳で天に召される。