３２年前、にぎやかな季節がいちばん大きく映した孤独　それでも次の夏を抱きしめ直すための一曲

渡辺美里といえば夏だ。毎年のように夏のうたを重ね、夏の野外に何万人もの歓声を集めてきた人。その人の夏のうたなら、まぶしくて、まっすぐで、汗のにおいがするはずだった。ところがこの曲は違う。にぎやかな真夏のただ中で、語り手はひとり、もう来ない救いを探している。外はいちばん明るい季節なのに、胸のなかだけが真冬のように冷えている。その落差こそ、この曲がほんとうに歌っているものだ。

タイトルが告げる『真夏のサンタクロース』とは、いったい誰のことなのか。そこに、この曲の核がある。

渡辺美里『真夏のサンタクロース』（作詞：渡辺美里／作曲：渡辺美里・佐橋佳幸）ーー1994年5月21日発売

夏の女王が、夏のただ中で立ちすくむ

1985年のデビュー以来、渡辺美里は等身大の言葉と伸びやかな声で時代の青春を歌ってきた。なかでも夏は特別な持ち場で、毎夏の西武球場ライブは、ファンにとって一年でいちばん大きな行事になっていた。『サマータイムブルース』『夏が来た!』と、彼女はいくつもの夏を歌い、そのどれもが太陽に向かってまっすぐ伸びていた。彼女の夏うたは、ある世代にとって夏そのものの合図だった。

だからこそ、この曲のたたずまいは際立つ。季節は同じ夏でも、ここで歌われているのは高揚ではない。まぶしい光のなかで、ひとりだけ立ち止まってしまう心細さだ。いつもの夏のうたが来た、と身構えた人ほど、その温度の違いに戸惑ったはずである。明るい曲調の足元から、ひんやりした空気が静かに立ちのぼってくる。その明るさを知っている耳にこそ、この曲のほの暗さは深く沈んでいく。

信じることをやめた者だけが探す救い

サンタクロースは、子どもの頃にだけ信じられる存在だ。いい子にしていれば、願いはいつか届く。その素朴な確信を、人はみな、大人になる途中でそっと手放してしまう。この曲のサンタは、その失われた「願えば叶う」という感覚そのものに見える。

だからタイトルは、季節をひっくり返しただけの言葉遊びではない。人生でいちばん明るいはずの時期、本来ならいちばん満たされていてもいい季節に立ちながら、子どもの頃のように救いを探しても、もうどこにも見つからない。まぶしい夏に立っているのに、もう奇跡を信じられない。その心もとなさが、『真夏のサンタクロース』というタイトルそのものに畳み込まれている。

外の季節と内側の温度がここまでずれてしまうのは、語り手がもう、無邪気には願えない場所まで来てしまったからだ。かつてのように、まっすぐな気持ちだけでは生きられない。その自分への戸惑いが、曲の底にずっと流れている。

友は次の人生へ、自分はまだここに

語り手を立ちすくませているのは、周りの変化だ。友は結婚し、子を授かり、次の人生へと歩き出していく。その一方で、二度と戻らない友もいる。小さなすれ違いから離れてしまう関係もある。みんなが前へ進んでいくのに、自分だけが同じ場所に取り残されている。にぎやかな季節は、ひとりでいる寂しさをいちばん大きく映し出す。夏のまぶしさは、その孤独を隠すどころか、くっきりと縁取ってしまう。

大人になるとは、願えば届くと信じた世界が、少しずつ遠ざかっていくことでもある。人が産まれ、人が去り、誰かと離れていく。その移ろいの速さに、心がうまく追いつけない。誰かを傷つけ、誰かに支えられ、それを繰り返してきたぶんの疲れも、まぶしい光のなかでふいににじんでくる。それでも、この曲は嘆きだけで終わらない。

失ったものを抱えたまま、それでも誰かのそばにいたい、めぐってくる夏をもう一度抱きしめたい。そう前を向く意志が、終わりにはそっと顔を出す。叶わない願いを知ったうえで、なお生きていく。その芯の強さが、この曲を切ないだけの一曲にしていない。

音そのものが、夏と冬を同時に鳴らす

その複雑な心情を、音はていねいになぞっている。編曲とプロデュースを手がけたのは小林武史。1994年といえば、彼の音作りが時代の真ん中で鳴り響いていた頃だ。陽射しの色をした明るい曲調の底に、ひんやりした湿り気がうっすら流れる。表向きは夏の歌、その底に冬の温度。音そのものが、タイトルの矛盾を引き受けている。この曲はその年の秋に届くアルバムの先行シングルで、より内省へ踏み込んでいく作品の入口に置かれていた。

作曲には、数多くの現場を支えてきたギタリスト、佐橋佳幸が渡辺美里とともに名を連ねる。音は決して出しゃばらず、声のための余白をていねいに残す。それでも主役は、あくまで渡辺美里の声と視点だ。この曲には大きなタイアップがない。CMやドラマの後ろ盾なしに、ただ歌いたかった切ない夏を、そのまま世に置いた。

シングルとして広く届く明るさを保ちながら、その内側にこれだけの寂しさをたたえている。その両立が、当時の渡辺美里がたどり着いた場所だった。売るための器ではなく、まぎれもない作家の一曲である。

めぐる夏を、抱きしめ直すための歌

真夏にサンタクロースを探しても、いる場所はどこにもない。願うだけでは、もう何も叶わない。それを知ってしまった大人の夏を、渡辺美里はいちばん夏らしい声で歌いきった。

けれど、この曲が残すのは絶望ではない。去っていった人も、戻らない友も、変わってしまった自分も、まるごと抱えたまま、それでもまた夏は来る。叶わない願いを知ってなお、人は次の夏を抱きしめられる。そう静かに教えてくれるから、この一曲は、人生の角をひとつ曲がった人の胸にこそ深く届く。にぎやかな季節のすみで、それはずっと、誰かの孤独にそっと寄り添う歌であり続けている。

---

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。