２２年前、名古屋から“事務所なし”で紅白へ駆け上がった　全員を巻き込んだ、底抜けに明るい一曲

イントロが鳴った瞬間、体が勝手に揺れはじめる曲がある。理屈より先に足が動く。2004年、そんな多幸感を日本中にばらまいたのが、名古屋発のヒップホップグループだった。

アニメのエンディングで、カラオケで、街角のスピーカーで。『ココロオドル』というタイトルそのままに、聴いた人の心と体を弾ませた一曲である。

nobodyknows+『ココロオドル』（作詞： g-ton、CRYSTAL BOY、ヤス一番？、HIDDEN FISH、ノリ・ダ・ファンキーシビレサス ／作曲：DJ MITSU）ーー2004年5月26日発売

当時は5人のMCと1人のDJからなる6人組。テレビ東京系アニメ『SDガンダムフォース』の第2期エンディングテーマとして、この曲は世に出ている。

韻の連打が、そのままビートになる

この曲の気持ちよさは、メロディの良さだけでは説明がつかない。核にあるのは、ラップの設計そのものだ。

5人のMCが、ひとり4小節ずつバトンをつないでいく。声色もリズムの乗せ方も違う書き手が、次々と入れ替わりながら韻を畳みかける。同じ母音が転がるように連なり、その連続が前へ前へと推進力を生む。

踊れる曲、という言い方では足りない。韻の連打そのものがビートになって、聴き手の体を物理的に押し出してくる。跳ねるトラックの上で、言葉が打楽器のように鳴る。日本語ラップが持つ「意味の前に、響きで気持ちいい」という快感を、これほど素直に差し出した曲も珍しい。何度聴いても、口がフレーズを追いかけてしまう。

トラックのほうも見事に呼応している。軽やかに跳ねるビートに、明るいシンセとホーンが乗り、終始あっけらかんと晴れている。難解なことは何ひとつしていないのに、隙間なく転がり続けるリズムが、聴き手を一瞬も立ち止まらせない。音作りの舵を握るのはDJ MITSU。言葉とビートが同じ方向へ跳ね、全体がひとつの大きなグルーヴとして前へ進んでいく。

サビに置かれた「ココロオドル」という言葉そのものも、口に出して気持ちいいように選ばれている。意味を噛みしめるより先に、音として転がして楽しい。曲のいちばん高い場所に、いちばん転がりのいい言葉が据えられている。設計の妙とは、こういう細部のことだ。

誰も選ばずに、全員を巻き込む

難しいことは何ひとつ要らない。サビで「ENJOY」「IT’S JOIN」と歌えば、それだけで場の空気が明るくなる。

アニメのエンディングで毎週耳にし、カラオケでみんなで声を張り、運動会や文化祭のBGMでも流れた。この曲が配ったのは、技術の凄さの手前にある、もっと単純で強い多幸感だった。聴く人を選ばない。年齢も、ヒップホップに詳しいかどうかも関係なく、全員を巻き込んでしまう。2004年という年の空気を、いちばん明るいところで代表していたのは、間違いなくこの一曲だった。

気づけば教室で口ずさまれ、携帯電話の着信音にもなり、世代の共通言語になっていた。難しい顔をしたジャンルだと思われがちなヒップホップを、彼らは「楽しいもの」として軽々と運んでみせた。

中心の外から、グルーヴだけで届いた

ここで一度、立ち止まりたい。この多幸感を放ったグループが、東京の大手事務所に所属していなかったという事実に。彼らの拠点は名古屋。それでも、自分たちの足場を動かさないまま、その年の大みそかには第55回NHK紅白歌合戦の舞台に立っている。所属事務所を持たないグループが紅白に出る。当時としては異例のことだった。

中心に近づいて売れたのではない。中心の外から、曲の力ひとつで全国の茶の間まで届いた。その筋の通し方こそが、このグループの本質だったように映る。借り物の威光ではなく、自前のグルーヴで勝負した者の強さである。

とにかく心が躍る曲を作ろう。その素朴な動機が余計な力みを削ぎ落とし、結果として誰の心も躍らせる一曲になった。タイトルの『ココロオドル』は、その姿勢そのままだ。

流行り廃りの外で、また体が動いた

物語には続きがある。2022年、一発撮りのYouTubeチャンネル「THE FIRST TAKE」で、g-tonを含む当時の6人が再びマイクを握った。すでにグループを離れていたg-tonまでが、この日のために顔をそろえている。

公開されるや、世代を越えてもう一度火がついた。当時を知る人は懐かしさで、知らない世代は新鮮な驚きで、同じフレーズに体を揺らす。

再び火がついたのは、懐メロとして消費されたからではない。跳ねるビートと転がる韻という設計そのものが、流行り廃りの外側にあったからだ。打ち込みの音色や言葉づかいに時代を感じさせる部分はあっても、骨格にある「体を動かす快感」だけは、いつの耳にもまっすぐ届く。

作られて長い年月が過ぎても、最初のワンフレーズで心が勝手に躍り出す。それこそが、この曲が時代に流されなかった何よりの証だ。イントロが鳴れば、説明はいらない。次の瞬間にはもう、どこかで誰かの肩が揺れている。『ココロオドル』は、これからもそうやって人の体を勝手に動かしていく。

---

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。