「声をかければよかった」満員電車でお腹をさする女性の前に座ったスーツ男→次の駅で女性が黙って降りた車内の沈黙と後悔

通勤ラッシュの朝だった。

乗り込んだ電車はすでに混んでいて、優先席のすぐ前には荷物を両手に提げた女性がひとり立っていた。

上着の前がすこし張り出して見えて、空いた右手でときどきお腹のあたりをそっとさすっていた。

そこにいた乗客たちは、みんな気づいていたと思う。

でも、誰も声を掛けなかった。私もそのひとりだった。

次の停車駅でドアが開き、優先席に座っていた人がひとり立ち上がった。

一瞬、周囲の空気が動いた気がした。

空いた席に向かったのは、その女性ではなかった。

二、三歩後ろに立っていたスーツ姿の男性が、人の背中をかき分けながらすーっと移動して、何事もなかったように腰を下ろした。

上着の裾を軽く整えて、スマートフォンを取り出した。

女性は荷物を抱えたまま、そのまま立っていた。

車内の空気がひやりと変わったように感じた。

誰かが何か言うかもしれない、と思った。

でも、何も起きなかった。

窓の外を見ていた人が、また窓の外を見た。

スマートフォンを触っていた人が、また画面に目を戻した。

私も、視線をどこへ向けたものかわからなくて、つり革を握り直した。

（声をかければよかった）

そう気づいたのは、ぐずぐずと迷っているうちに次の駅のアナウンスが流れてからだった。

その女性は重そうな荷物をゆっくり持ち直して出口に向かった。

押し合うほどの人混みをすこし申し訳なさそうに横切りながら、ドアが開くと静かに降りていった。

職場に着いてからも、頭の片隅にあの朝の光景がちらついた。

荷物を抱えて立ち続けた女性の後ろ姿。誰も動かなかった車内の空気。

そして、何も言えなかった自分。

あの男性が席を奪ったのか、それとも気づかなかっただけなのか。私には判断できない。

でも、周囲にいた乗客たちは、みんな見ていた。私も含めて。

誰かひとりが声を出せば、流れは変わったかもしれない。

それでも誰も動かなかった。声にならなかった。

次に同じ場面に出くわしたとき、今度こそひと言かけられる自分でいたいと思った。

ただ、あの日の胸のざわつきは、職場についてもずっと消えてくれなかった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。