運動会のリレーで抜かされた息子の「お母さん、ごめんね」に、私は何も返せなかった

息子は足が遅い子でした。それは誰より私が知っていました。リレーの選手に選ばれたと嬉しそうに報告する息子を「頑張ろうね」と送り出したあの日、思ってもみなかった言葉が返ってきたのです。

小学3年生の息子は、かけっこではいつも後ろのほう。でも走ること自体は好きな子でした。リレーの選手に選ばれたと聞いたとき、帰ってきた息子の目はきらきらしていました。「最終走者なんだ」と誇らしげに言う姿に、「すごいね」と返しながらも胸の奥がきゅっと締まりました。

足の速い子たちと一緒に走って、つらい思いをしないだろうか。その不安を、笑顔の裏で飲み込んでいたのです。

個人面談の日、廊下で自分の番を待っていました。教室の扉越しに、声が聞こえてきたのです。

「足を引っ張る子を入れないでほしいんです」

手に持っていたスリッパ袋をぎゅっと握りしめました。誰がそう言っているのかは、声ですぐにわかりました。先生が何か返しているのは聞こえましたが、その内容は耳に入ってきませんでした。

教室から出てきたそのお母さんと目が合いました。私は会釈だけ返しました。顔がこわばっていたと思います。家に帰っても、あの一言が頭の中でずっと繰り返されていました。

翌日から、息子は朝6時に起きるようになりました。「ちょっと走ってくる」とだけ言い、校庭に向かう。速くなりたいとも、悔しいとも言わない。ただ黙って靴紐を結んで出ていく背中に、毎朝「いってらっしゃい」と声をかけるのが精いっぱいでした。

運動会当日。最終走者の息子がバトンを受け取り、腕を振り、歯を食いしばって走りました。けれど最後に抜かされ、結果は3位。ゴールした息子は泣きそうな顔で、それでも笑おうとしていました。同じチームの子が駆け寄って、背中をぽんと叩いてくれました。そのとき初めて、涙がこぼれました。

帰り道、息子が小さな声で言いました。「お母さん、ごめんね」

「何が？」と聞くと、「練習したけど、速くなれなかった」と唇を震わせたのです。何も返せませんでした。

夜、布団に入った息子がぽつりとつぶやきました。「今日、チームの子に話したんだ。その子のお母さんが先生に言ったこと、聞こえてたって。でも、走りたかったからいいんだって」息が止まりました。誰のことも責めない、その小さな声に。

あの朝の校庭をひとりで走り続けていた息子に、私はもっと早く「走りたいなら走ればいい。お母さんが見てるから」と言えばよかった。不安ばかり飲み込んで、ただ見送ることしかできなかった自分を、今はとても悔やんでいます。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）