十年ぶりに娘へ「今さら関わってこないでよ」と言われた日。それでも、顔が見られればそれでよかった

娘に連絡しようと決めた夜、文章を何度も書いては消した。「会えないか」という一言を送るまでに、どれほど時間がかかったかわからない。

連絡しようと決めた夜

肺に影が見つかったのは、半年ほど前のことだ。検査を重ね、最終的に医師から告げられた言葉を、俺は一人で聞いた。アパートに戻ってから、引き出しの中にある娘の古い写真を取り出してしばらく眺め、会いたいと思った。

ただそれだけだ。

ただ、病気を理由に来させるのは違う気がした。心配をかけて、申し訳なさそうな顔をした娘と向かい合うのは、自分には耐えられない。だから「ただ会いたい」だけを理由にしようと、そう決めた。

「今さら関わってこないでよ」

駅の改札から娘が出てきたとき、思わず目頭が熱くなった。大人になっていた。当たり前のことが、こんなにも胸に刺さるとは思わなかった。

喫茶店で向かい合い、何から話せばいいかわからず、俺はコーヒーカップを両手で握っていた。「なんで急に連絡してきたの」と娘が聞いてきた。「ただ、会いたかっただけだよ」と答えた。本当のことだから。「今さら関わってこないでよ」という言葉が返ってきた。怒りじゃなく、積み重なった寂しさの声だと思った。だからただうつむいた。

「元気そうで良かった」

しばらくして「元気そうで良かった」と言った。それが本心だった。それだけで十分だと思っていた。

病気のことは話さなかった。話せば娘は罪悪感を持つ。「会いに来るんじゃなかった」と思わせたくなかった。アパートまで一緒に歩き、玄関先で別れた。娘はほとんど振り返らずに歩いていった。胸の奥がきゅっとなったが、それでよかった。来てくれた。顔が見られた。

そして…

アパートに戻ってから、テーブルの封筒に気づいた。片づけるつもりが、すっかり忘れていた。帰り際、娘がドアの隙間から室内を見た気配があった。もしかしたら、気づいたかもしれない。

それでも、俺から連絡するつもりはない。ただ、娘の方から何か来たとき、そのときは正直に話そうと思っている。来なくても構わない。あの日、「元気そうで良かった」と伝えられた。それが、俺にとって最後の親らしい仕事だったのかもしれない。

（50代男性・製造業）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）