彼女ばかりに会話させてる？そんな俺を動かした彼女からの一言

日々のコミュニケーションって、難しいんですよね。「何してる？」って聞かれたら「ご飯」って答える。それが自分にとっては普通で、余計なことを書いて変に思われるのも嫌で。でも彼女はいつも言葉を尽くしてくれていて、それに短い返信しか返せない自分がずっと嫌だったんです。そんなある夜、「私を一言で表すと何？」って送られてきて。

聞かれたことに、最短で答えてしまう癖がありました

昔からそうだったんです。会話のキャッチボールが苦手で、何を返せば正解なのかわからなくて。

「そうなんだ」って返したら会話が終わることはわかってる。でも、下手に話を広げて的外れなことを言うのも怖くて。

彼女の連絡はいつも丁寧でした。今日あったことを教えてくれたり、週末の話をしてくれたり。それが嬉しかったんです。嬉しいのに、うまく返せない。

「楽しいよ」「嬉しいよ」そういう気持ちはあるのに、いざ文字にしようとすると何も出てこなくて。結局また「そうなんだ」って送ってしまう。それが続いていました。

「私のことを一言で表すと何？」——スマホの前で10分間、固まりました

質問を見た瞬間、困ったのとは少し違って。「一言」って言われたとき、頭の中にいろんな言葉が浮かんできたんです。

「明るい」「やさしい」「一緒にいて楽な人」でもどれもしっくりこなくて。どれかひとつを選んだら、残りが全部こぼれ落ちてしまう気がして。

気づいたら10分経っていました。まとめなくていいんだ、ってそのとき思ったんです。一言にできないなら、そのまま送ればいい。

「一言で足りない」

送信ボタンを押した後、少し恥ずかしかったです。でも、これが正直なところだったんです。

彼女が「急にどうした」って笑ってくれて、やっと話せました

「急にどうしたの（笑）」って返ってきたとき、ちょっと肩の力が抜けたんです。笑ってくれた、って思って。それがきっかけで、うまく言えないけど、って前置きしながら言葉を送り始めました。

「一緒にいると落ち着く、でもそれだけじゃなくて、なんか……うまく言葉にできないんだけど、一言にまとめたくないなって思った」

送った後、どう受け取られるかドキドキしていたら、「それが一番嬉しいかも」って返ってきて。

そこから2時間、メッセージが続きました。こんなに話せたの、初めてだったんです。

そして...

チャットが苦手なのは、今も変わっていないんです。

でも、うまく返せなくても、気持ちがないわけじゃないって、わかってもらえた気がして。「一言で足りない」って送れたあの夜から、少しだけ怖くなくなりました。

彼女のことを一言で表す言葉はまだ、決められないままでいようと思っています。

（20代男性・エンジニア）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）