「あの時、母の声を録音しておけば」【親はいつまでも元気】という錯覚に陥った私が伝えたいこと

親はいつまでも元気——。そう心のどこかで信じている私たちは、日々の何気ないやり取りを当たり前のように流してしまいがちです。しかし、記憶の輪郭も時の流れとともに少しずつぼやけていくもの。今回は、筆者の友人の体験談をお届けします。

遺品整理で見つけた母の愛

昨年、母が急逝しました。
悲しみと混乱の中で、葬儀やさまざまな手続きを終え、最近になってようやく母のいない日常に向き合えるようになってきたところです。

少しずつですが、遺品の整理も始めました。
その中で見つかったのは、何百枚もの私の写真。赤ちゃんの頃から結婚式まで、母の愛情が詰まったアルバムでした。

しかし、その写真をめくるうちに、私はある「恐怖」に襲われました。

写真をどれだけ眺めても、母の声が思い出せないのです。
どんなトーンで私の名前を呼び、どんなふうに笑い、どんなリズムで鼻歌を歌っていたのか……。
記憶の細部が薄れていることに気づき、私は足元が崩れるような感覚を覚えました。

写真には映らないもの

写真は素晴らしい記録ですが、あくまで静止画。
いつでも会える、いつでも聞ける。そう高を括っていた自分を激しく後悔しました。

私が必要としていたのは、母が台所で包丁を使うトントンという音や、テレビを見て大笑いした後の咳払い、私を叱る時の少し低い声といった「体温」そのものでした。

なぜ、日常の何気ない電話の声を録音しておかなかったのか。
なぜ、孫と遊ぶ何でもない後ろ姿を、動画で残しておかなかったのか……。

失って初めて、その価値の重さを痛感しました。

貴重な「日常の断片」

記憶は、私たちが思っている以上に曖昧です。
意識して残さない限り、愛する人の気配は少しずつ色褪せて、現実味を失っていってしまいます。

母からの長電話を「はいはい、わかったから」と適当に切り上げていたあの時の自分を、今すぐ止めに行きたい。
あの煩わしいほどのお節介な声こそが、私の世界を支えていたのかもしれません。

写真の笑顔も素敵ですが、その笑顔に至るまでの表情の変化や言葉の抑揚にこそ、その人らしさが宿っているのだと今さらながら思い知らされたのでした。

今できることを

もしあなたにまだ元気なご両親がいるのなら、どうか今のうちに、何でもない会話を記録しておいてください。
「恥ずかしい」と照れて笑う姿、そのしわがれた笑い声を、そのまま残してほしいのです。

特別な記念日の記録ではありません。
日常の、取るに足らないお喋りこそが、あなたを救う宝物になります。

後悔のないように、愛する人の温もりを、未来の自分へ届けてあげてくださいね。

【体験者：50代・女性会社員、回答時期：2026年1月】

※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。

FTNコラムニスト：藍沢ゆきの
元OL。出産を機に、育休取得の難しさやワーキングマザーの生き辛さに疑問を持ち、問題提起したいとライターに転身。以来恋愛や人間関係に関するコラムをこれまでに1000本以上執筆するフリーライター。日々フィールドワークやリモートインタビューで女性の人生に関する喜怒哀楽を取材。記事にしている。