「うるさいんだけど」カフェで嫌味を言ってしまっていた私→子連れママに"本当の気持ち"を打ち明けた日

誰かを傷つけているのは分かっていた。でも、止められなかった。

今回は、行きつけのカフェで子連れの親子に冷たい態度を取り続けてしまっていた女性の視点から、あのころの思いを振り返ります。自分でも持て余していた感情が、思いがけない言葉によってほどけていくまでのエピソードです。

不妊治療を始めて、2年が経っていました。通院、投薬、そして結果を待つ日々。感情の波を誰にも見せられないまま、ただ毎日をやり過ごしていました。自宅近くにある小さなカフェは、そんな私にとって唯一気持ちを落ち着かせられる場所でした。

しかし、子連れの親子が入店するたびに、胸の奥が締め付けられるのです。無邪気に笑う子どもの顔を見るたびに、自分がまだ手に入れられないものを突きつけられるようで。それが時には「うるさいんだけど」とつぶやいてしまうなど、冷たい態度として出てしまっていることは、自分でも分かっていました。

ある日、治療の結果がまたうまくいかなかったことを知り、気持ちの整理ができないままカフェへ向かいました。窓の外を眺めながら、知らないうちに涙がこぼれていました。

ふと顔を上げると、いつも息子を連れて来るあの女性がこちらを見ていました。気まずさで目をそらしかけたとき、彼女がそっとそばへやってきたのです。

「突然すみません。…お気持ち、少し分かります」その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かが崩れるような感覚がありました。

彼女は、息子を授かるまでに時間がかかったこと、あのころの焦りや悲しさを今も忘れていないことを、話してくれました。

ただ隣に座って話してくれたその時間が、どれだけ救いになったか。今まで冷たくしてきた相手から、そんな言葉をかけてもらえるとは思ってもいなかった。

うまく言葉を返せないまま、ただ頷くことしかできませんでした。それからは、顔を合わせると会釈を交わすようになり、やがて少しずつ言葉も交わすようになっていきました。

数カ月後、治療がようやく実りました。嬉しさと驚きで、しばらく実感が持てないほどでした。夫に伝えた後、次に頭に浮かんだのは彼女の顔でした。

次にカフェで顔を合わせたとき、エコー写真をそっと差し出すと、彼女は目を細めて「よかった」と言ってくれました。

あの日、声をかけてもらわなければ、ずっとひとりで抱えたままだったかもしれない。温かなコーヒーカップを両手で包みながら、そっとそう思いました。

（30代女性・主婦）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）