「これだから、外から来た人は…」閉鎖的な町の空気に限界を感じていた。そんな私を追い詰める母の言葉とは

「いい加減、早く結婚しなさい。それが一番の幸せなんだから」

茶卓に置かれた湯呑みがわずかに揺れる。

母のその言葉は、もはや会話というよりは、決まった時間に流れる時報、あるいは逃れられない「呪文」のように私の鼓膜を震わせた。

「お母さん、またその話？自分だって嫁ぎ先で苦労したって、いつも言ってるじゃない」

呆れを通り越した私の反論も、母には届かない。

彼女はどこか遠くを見るような目で、平然と言い放つ。

「何言ってるの。それとこれとは別。早く身を固めて、落ち着くのが女の道なのよ」

母は、自分がかつて古いしきたりに縛られ、涙を流した日々を忘れてしまったのだろうか。

テレビの向こう側では「多様性」や「令和の価値観」が華やかに語られているというのに、この町を覆う空気は、まるで時計の針が止まった「室町時代」そのものだった。

一歩外へ出れば、視線の網が張り巡らされている。

「あそこのお嫁さん、また婦人部の集まりを欠席したんですって」

「これだから、外から来た人は……」

井戸端会議という名の断罪。

そこにあるのは、格差や差別、そして陰湿な悪意が混じり合った濁った噂話だ。

このままでは、私はこの町の淀んだ空気に飲み込まれてしまう。

そう直感した私は、震える指で受話器を握った。

「……あ、あの。地域の人間関係や、古いしきたりが辛くて……相談に乗っていただけないでしょうか」

勇気を振り絞って電話をかけた町の相談窓口。

しかし、受話器から返ってきたのは、体温の感じられない事務的な声だった。

「左様でございますか。……ただ、そういった主観的な人間関係のご相談となりますと、当窓口では対応しかねますね」

「では、私はどこに助けを求めればいいんですか？」

「さあ、こちらとしましても何とも……。前例がございませんので」

見事なまでの縦割り、そして事なかれ主義。

一歩を踏み出そうとした私の足元は、冷ややかな正論という名の壁に阻まれた。

結局、誰も助けてはくれない。

受話器を置くと、重たい溜息が部屋の隅に溜まっていく。

「いつか、素敵なヒーローが迎えに来て、この窮屈な世界から連れ出してくれる」

そんな、お伽話のような妄想を抱いていた時期もあった。

けれど現実を知るにつれ、救い主やヒロインは、四角い液晶画面の中にしか存在しないことを思い知らされる。

「早く結婚しなさい！」

背後から、再び母の呪文が飛んでくる。

私はテレビの中の輝くヒロインをぼんやりと見つめながら、この室町時代のような停滞した日常を、ただやり過ごすための呼吸を整えた。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、60代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。