「ねえ、なにするの？」佐渡島の訪問診療に現れた〝小さな助手〟　たくさんの愛情を注がれた温かな猫の視線

自然豊かな佐渡島で、とあるお年寄りのお宅。歯科の訪問診察のために訪れた「まもる先生」（まもる島の歯医者@sadodentist）の手元を、じっと見つめる視線がありました。

見つめているのは、診察を受けているおばあちゃんの猫ちゃん。「なにするの？」とでも言いたそうに、じっと診察の様子を覗き込んでいるのです。

患者さんのご家族にじっと見つめられながら訪問診療をしてきました。 pic.twitter.com/5TjOOVi4jK

— まもる🦷島の歯医者 (@sadodentist) February 19, 2026

「無歯科医地区」を巡る、故郷への想い

このかわいい猫ちゃんは一体…。emogram編集部では、診察に当たったまもる先生にお話を伺いました。まもる先生は、故郷である佐渡島で歯科医院を開業しているそうです。

まもる先生：「父も歯科医だったため、その後を継ぎました。少子化と人口減少が著しい地域ですが、島は広く、近くに歯科医院がない『無歯科医地区』も多く存在しています。そうした場所には、体の不自由なお年寄りが多く暮らしており、私が訪問診療を行っているのはそのためです」

離島での暮らしと聞くと「厳しく、貧しい環境」を想像する人もいるかもしれません。しかし、まもる先生が見つめる佐渡は、そんなイメージとはかけ離れていました。

まもる先生：「確かに自然は厳しい面もありますが、山の幸も海の幸も豊かで、人と人との繋がりもあります」

豊かな自然の中で、人と人とが支え合い生きる社会。都会の便利さはないかもしれませんが、都会にはない豊かさや温かさが残されているのでしょう。

「人間が大好き」な猫ちゃん

今回、まもる先生が診察に訪れたお宅で出会ったのは、おばあちゃんと、その家族である猫ちゃんでした。

まもる先生：「二人は本当に深い信頼関係で結ばれているようでした。猫ちゃんは私たちを見てもまったく驚かず、むしろ近くに寄ってきて、『ねえ、なにするの？』と言わんばかりに歯科治療を覗き込んできたんです」

そして撮影されたのが、あの写真だったのです。

まもる島の歯医者さん（
@sadodentist）のXより

まもる先生：「おばあちゃんのお話では、『この子は人間が大好きなの』とのことでした。きっと日頃から、たくさんの愛情を注がれているのだろうと感じました」

診察の様子をじっと見守る猫ちゃんの瞳は、まるでおばあちゃんを心配し、治療の成功を祈る「小さな助手」のようです。

離島の日常を、陰ながら支えていく

まもる先生は、今日も島を駆け巡ります。

まもる先生：「おばあちゃんと猫ちゃんが、これからも少しでも幸せに暮らしていけるよう、私たちも陰ながら支えていきたいと思っています」

おばあちゃんの笑顔と、そのかたわらに寄り添う猫ちゃんの姿。まもる先生が届けているのは、歯の治療だけでなく、住み慣れた家で家族（猫ちゃん）と過ごす「安心」なのかもしれません。

ライターコメント

お忙しい中、emogram編集部の取材にもとても丁寧に答えてくださったまもる先生。離島医療に真摯に向き合う誠実なお人柄が伝わってきました。猫ちゃんが治療を覗き込んだのは、まもる先生が発する優しい空気感に安心したからかもしれません。

＜ライタープロフィル＞ゆんち

2004年に産経新聞社へ入社。静岡、仙台での事件取材を経て、東京社会部では厚生労働省を担当、派遣労働問題などの社会課題を深く掘り下げる。また、特異なキャリアとして法廷画家を兼務し、数多くの法廷画を手掛けてきた。その後、産経新聞社が発行していたタブロイド紙「SANKEI EX」にてブランド、旅、食をテーマとした執筆活動を展開。南アフリカやオーストラリアなど世界各国を取材で巡るほか、臨時特派員として南太平洋のキリバス共和国への駐在経験も持つ。J-WAVE「TOKYO MORNING RADIO」にて、週1回おすすめニュースを3年間にわたり担当。

現在は2児の母となり、これまでの取材経験に加え、教育、健康、ライフハックへと関心の幅を広げている。「趣味を仕事に！」をモットーとする自称「脱力系ライター」。釣り、温泉、グルメ、そして海を眺めてぼーっと過ごす時間を愛する旅人でもある。長年、酒と旅と釣りを友としてきたが、現在は期間限定で禁酒中。新商品から旅、ファッション、グルメまで、自身のアンテナに触れたトピックを独自の視点で発信している。